Mungkin benar, sebagian besar kata mereka di luar sana, bahwa kamu kurang ini kurang itu, usahamu belum maksimal, kamu terlalu lalai misalnya. Sampai di sini, koma saja dulu, katakan saja dengan jujur bahwa ini bagian terburuk yang akan segera berlalu bi idznillah. Maafkan dirimu, lalu berjanjilah bahwa hari esok dan seterusnya kamu akan lebih berusaha lagi. Berusaha lebih baik dan lebih giat. Benahi kelalaian dan kesalahan kemarin. Deal...? 

Tahukah kamu, jika aku lama tak berkabar, atau hanya menyapa dan menjawab sesekali, sebetulnya aku tak sedang baik-baik saja. Aku tak sepertimu yang kerap lebih hemat kata. Di benakku kalimat-kalimat itu berloncatan, di hatiku banyak kata yang kusimpan, dan semuanya ingin kusampaikan padamu. Tapi, sepertinya waktumu mulai berkurang, aku tak bisa hanya menceritakan sedikit saja, maka kupilih berdiam.

Tahukah kamu, sesibuk apapun aku dengan agenda-agenda baru, jika tak sekalipun aku menghubungimu, itu berarti aku sebetulnya dalam kesunyian. Ya, semakin berkurang interaksi di antara kita, semakin sunyi kurasakan. Sekalipun banyak hal lain yang menyibukkan. Lagi-lagi aku tak sepertimu, bukan?

Kamu tak tahu, betapa rasa seperti ini menyiksaku. Aku tak suka. Aku benci merasa sangat butuh pada seseorang, tapi ia tak ada di sisiku, hanya menyapa sesekali. Kamu tak tahu, setiap dering telepon dan notifikasi inbox di wa, aku akan bergegas melihatnya dan berharap itu dari kamu. Lalu, sejurus kecewa jika ternyata dari orang lain. Mengapa aku seperti ini?

Kamu tak tahu, sepelik apapun yang kurasakan, semarah dan segelisah bagaimanapun itu, andai kau bersedia, cukup hanya memberiku pelukan yang lama dan menenangkan, aku akan diam dan tenang. Atau genggam tanganku lebih erat. Tak ada benda yang bisa menggantikannya, tak juga pemberianmu yang lain. Tapi sepertinya kamu belum tahu. 

Jadi, meski rasanya sulit bagiku, meski itu membuatku semakin tertutup dan menjaga jarak darimu, aku akan mencoba beradaptasi denganmu, mengikuti alurmu, tak lagi banyak mengganggu kesibukanmu.

Aku tak sama denganmu, iya kita memang berbeda. Apa yang kamu kira membuatku tenang dan bahagia, mungkin tak seperti itu yang kuingikan. Sebaliknya juga barangkali, apa yang kupikirkan tentangmu. Apakah kita akan terus begini saja? Saling membiarkan diri mencoba mengerti tapi tak jug bisa saling mengerti? Atau, kapan kita bisa bicara dan terbuka dari hati ke hati?

Bismillah. Assalamu'alaykum, Nak. Bagaimana kabarmu di dalam sana? Tumbuhlah sehat dan kuat ya. Bersahabatlah sedikit dengan ummi yang kurang stabil akhir-akhir ini. Ah, ummi... Akhirnya aku akan menyandang gelar itu, In syaa Allah. Gelar yang membanggakan bagi semua wanita di dunia. Ya, semua yang masih pada fitrahnya.

Bismillah. Seperti mimpi, apa yang kujalani hingga detik ini. Rasanya masih tak percaya. Saat kudengar dari balik pintu kamar yang terkunci, suara lantang seorang pria mengucap ijab qabul, rupanya dia berusaha menutupi kegugupan dan segala rasa yang turut berbaur. Aneh, tak ada debar luar biasa kala mendengarnya. Mungkin karena aku masih tak percaya, tak percaya jika ini benar nyata. Jangan-jangan ini mimpi saja.

Tapi tidak. Segala yang kulakukan adalah nyata. Gaun yang kukenakan, buket di tanganku, ibu di samping yang menenangkan kekhawatiranku, semuanya nyata. Akhawat panitia yang hilir mudik sibuk menyiapkan segala sesuatunya, semua nyata. 

Tanggal 25 Januari 2020 adalah saat yang paling bersejarah bagiku saat ini, meski sesekali seolah tak kusadari, semua yang kujalani sepanjang hari. Mengapa jantungku tak berdegup kencang mendengarnya. Dia yang mengulang ijab qabul hingga dua kali. 

"Sah...!" Seru satu dua hingga semua orang di luar kamar. Tapi aku masih merasa biasa saja. Aneh. Benar-benar aneh. Kemana hilangnya rasa gugup dan cemasku?

Salah seorang panitia membuka pintu, meminta ibu yang duduk di sampingku untuk keluar, karena dia, yang telah berstatus suamiku akan memasuki kamar. Aku sedikit gugup. Rasanya benar-benar tak menyangka. Akhirnya dia, yang Allah takdirkan menemuiku. 

Pintu kembali terbuka, dan dan kudengar salamnya yang pertama kali, setelah berubahnya status kami. Aku sedikit gelagapan, tapi seperti biasa aku pandai menyembunyikan dan menahan apa yang kurasakan. Tetap tenang dengan posisi duduk seperti semula.

(Bersambung)

Seolah aku melihat anak kecil itu. Anak perempuan yang bertumbuh dalam duka. Luka menjadi temannya, dibelit trauma. Masa kecilnya adalah ketakutan, kekhawatiran, kesedihan, rasa bersalah yang berlebihan, tekanan untuk menjadi yang terbaik atau ia tak akan berarti apa-apa. Ia tak boleh melakukan banyak kesalahan, tak boleh tampak memiliki banyak kekurangan, meski jika itu ada pada diri orang lain tak jadi masalah. Ia harus menjadi sosok yang diharapkan.