Hai rumah hati, maafkan aku lama tak menjumpaimu, padahal ada banyak cerita yang ingin kubagi padamu. Bukan karena malas atau enggan, tahu kan...? Aku selalu ingin sempurna, menyiapkan cerita terbaik untuk kututurkan. Tapi tak ada. Tak pernah ada hal yang sempurna untuk dikisahkan. Hm... kali ini apa yang akan kita bahas? Tentang rindu...? Tidakkah penyimak akan bosan dan jengah...? Hhh... sepertinya aku seorang penutur yang sedikit egois juga sulit move-on. Benar, bercerita tentang rindu bagiku tak ada habisnya. Tapi bukankah kita memang kerap rindu? Pada banyak hal, entah masa lalu atau masa depan. Seperti kali ini, aku merindukan menjadi sosok kecil yang berlarian tanpa rasa bersalah, tanpa beban. Sedang di masa itu, mungkin aku pun mulai belajar merindukan. Rindu segera menjemput dewasa demi mewujud-nyatakan cita-cita. 

Pfhfh, manusia... manusia.... Sudah hakikat jiwanya kah? Kerap kali mendambakan apa yang terlepas atau belum dimilikinya. Lupa bersyukur atas keadaan nyata yang tengah dijalaninya. Bodoh tentang angan-angan yang sering menipunya. Tak tahu, bahwa tak semua keinginan, ketika telah menjadi kenyataan akan serta-merta menjadi kebaikan untuknya. Tak jarang, harapan yang nyata itu justru menyisakan kekecewaan.

#pelajarankecil

Sudahlah, aku pun begitu kawan. Kerap kecewa, pernah diliputi amarah. Celakanya, rasa itu tak hanya mengarah pada orang lain, tapi juga pada diri ini sendiri. Bayangkan bagaimana akibatnya? Jika rasa itu ditunjukkan pada orang lain, ia bisa melukai. Maka memendamnya dan menghujani diri dengannya pun menyebabkan luka. Lalu yang terjadi adalah luka yang bertambah.

Sudahlah, sekali-kali aku pun masih seperti itu kawan. Sulit melupakan. Di saat-saat tertentu, lupa adalah obat penenang bagi kesalahan. Entah kesalahan orang lain pada diri, atau kesalahan diri sendiri pada diri. 

Ingatanku merayapi lorong waktu, menembus dekade menemui masa lalu. Tertegun di sana dan terbata mengeja, entah kata apa yang menguasai jiwa, rindu atau benci kah? Kulihat sesekali keduanya sama, saling mengalahkan, bersaing satu sama lain pada diri. Andai bukan karena iman, maka sebagian besar ingatan adalah tangisan atau penyesalan. Kerinduan yang ditangisi, kesedihan yang disesali, kesalahan yang dibenci. 

Mungkin benar, jiwa yang terluka itu akan lebih mudah melukai siapapun. Dia yang merasa tak pernah dimengerti. Dia yang merasa diperlakukan tak adil. Dia yang merasa telah berusaha menjadi seorang yang baik-baik, namun diabaikan. Dia berdiri di sudut yang tak terlihat, atau hanya terlihat ketika tindakannya dianggap tak sesuai harapan. Namun dia tak bernyali untuk bersikap yang tidak-tidak. Awalnya menerima semua perlakuan itu sebagai kewajaran, meski tak semua orang diperlakukan demikian. Lalu, pelan-pelan ketika bertambahnya usia dan pengetahuan, membuatnya sadar akan sedikit ketakadilan itu, dia melakukan perlawanan. Di dalam hatinya. Dia mengingkari, dengan terus bertanya, menggugat dalam hati. Masih, masih dia seorang anak baik-baik sementara itu. 

(cont.)

Katanya aku tipe "Thinking", demikian hasil salah satu alat tes teman di suatu waktu. Aku melongo dan belum percaya, "Coba ulang deh Kak, kali aja salah..." dan tes itu diulang sekali lagi dengan hati-hati. Tetep, hasilnya thinking.  Oh... ye lah, bukan kata Upin Ipin, tapi gumamku dalam hati. Masih belum yakin sih, aku lebih ngerasa cenderung "Feeling" karena sesekali merasakan perasaan yang lebih mendalam dari orang kebanyakan, atau mungkin "Intuiting" yang lebih dekat ke passion-ku, punya banyak minat, pecandu kata dan anti mainstream plus cepat bosan (tapi sekalinya minat, akan didalami terus). Ya... sebenarnya sih, setiap orang punya semua potensi atau tipe kecerdasan tersebut, tapi ada yang paling dominan dalam dirinya, kebetulan hasil tes nya nunjukin aku dominan thinking. So ada apa dengan thinking?

Bukankah hidup ini berawal dari mati? Kita bermula dari sesuatu yang tak ada dan tak bernama. Lalu Allah mengadakan kehidupan beserta segala sesuatu yang dibutuhkan untuk menjaga kelangsungannya. Menganugerahkannya bagi kita, manusia, yang dipilih dan dikehendaki menjalaninya. Masing-masing dengan batas waktunya selama di dunia.

Maka sekali-kali, bahkan semestinya kita selalu mengingat ini. Ingat mati. Tak perlu ngeri dan sedih membayangkannya, kecuali jika separuh besar hidupmu memang dipenuhi catatan kelam bernama dosa dan maksiat. Maka pada titik ini, mengingat kematian telah menjadi keharusan untuk membenahi "masa depan".

Awalilah hidup hari ini dengan kematian. Dan seluruh ingatan serta kesadaran tentangnya akan berubah menjadi pemantik bagi kehidupan. Setidaknya hidupmu hari ini, akan selamat dari kesia-siaan karenanya. Berpikirlah bahwa kematian itu telah dekat dan mungkin saja hari ini adalah bagian dari hari-hari terakhir yang tersisa. Apa yang akan engkau lakukan?

Bukankah, jika engkau menyadari bahwa hidupmu tinggal hari ini, misalnya, akan engkau lakukan apa saja yang berguna setelah kematian? Tak kan kau pelihara dendam bagi seseorang yang pernah menyakiti, karena kau tahu... memaafkan lebih berguna baginya dan bagimu juga. Tak ada rasa sakit atas celaan, karena kau tahu... dengan mengikhlaskannya, akan kau temui balasan yang lebih baik dariNya.

Ingatlah mati, lalu seluruh beban berat dan segenap kedukaan berubah ringan begitu saja. Engkau lebih memilih memikirkan dan menyiapkan bekal-bekal yang masih kurang untuk menghadapi Al-Maut.

Ingatlah mati, dan pupuslah rasa kecewa atas angan-angan dunia yang tak pernah sampai. Karena kau tahu pada akhirnya segala yang terikat dengan dunia akan sirna. Ada cita-cita yang lebih besar dari itu, yang kini ingin kau raih setelah kematian.

Ingatlah mati, maka engkau lebih cepat bergegas melakukan apa saja kebaikan di hari ini agar tak mewariskan beban bagi orang yang kau tinggalkan.

Ingatlah mati, maka bayangkanlah ingin seperti apa dirimu saat menemui Sang Pemilik Hidup Yang Abadi...?! Engkau ingin menghafalkan Al-Qur'an agar kelak mendapatkan derajat surga yang tertinggi? Atau ingin menjadi manusia penyabar & lapang dada sehingga mendapati pahala yang tak ada batasnya...?! Ingin menjadi manusia pemaaf hingga Allah memaafkanmu juga...? Atau seseorang yang dermawan yang menyedekahkan harta di jalanNya dalam keadaan apapun... hingga kau temui ia sebagai pemberi syafaat yang menjadi tabir dari panas api Naar yang membakar...?!

Maka mulailah melakukannya, tak perlu menunggu waktu yang lebih lama... karena kematian, kala waktunya datang...ia tak akan memberi penangguhan.

________________________________________________

Allah Subhanahu wa Ta'ala berfirman,

وَأَنْفِقُوا مِنْ مَا رَزَقْنَاكُمْ مِنْ قَبْلِ أَنْ يَأْتِيَ أَحَدَكُمُ الْمَوْتُ فَيَقُولَ رَبِّ لَوْلَا أَخَّرْتَنِي إِلَى أَجَلٍ قَرِيبٍ فَأَصَّدَّقَ وَأَكُنْ مِنَ الصَّالِحِينَ

"Dan infakkanlah sebagian dari apa yang telah Kami berikan kepadamu sebelum kematian datang kepada salah seorang di antara kamu; lalu dia berkata (menyesali), "Ya Tuhanku, sekiranya Engkau berkenan menunda (kematian)ku sedikit waktu lagi, maka aku dapat bersedekah dan aku akan termasuk orang-orang yang saleh.” (QS. Al-Munafiqun: 10)

Malam. Sunyi menikam diam-diam. Saat ini dingin tengah menyelimuti sebuah desa di tengah lembah. Tenggelam dikitari lebat pepohonan, bebukitan dan lereng-lereng pegunungan memagari di sekeliling. Meski jauh dan tak terlihat, seperti bisa kurasakan desau angin malam yang bertiup lembut di sekitarnya. Desa kenangan, yang kesepian ditinggal pergi anak-anak penduduknya. Ah mungkin juga tidak. Benar, beberapa orang yang dulu menjejakkan kaki di tanahnya yang berdebu sejak kanak-kanak itu, satu persatu pergi dan menetap di tanah perantauan. Tapi konon, sekarang desa yang dulunya terisolir dari segala kemudahan di kota, pelan-pelan berbenah dan maju selangkah-selangkah. 

Jalanan mulai dibeton, pertanda akses ke sana kini semakin mudah. Tak lagi seperti dulu, hampir sepanjang jalan terjal dan berbatu. Semakin banyak pengguna kendaraan beroda dua, motor matik sudah lumrah menjelajahi desa, anak-anak gadis tak takut lagi menunggangi kuda besi kesana kemari, menyambangi lembah dan jalan mendaki. 

Perawakannya kecil dan cenderung kurus. Matanya selalu berbinar saat tersenyum, ekspresi yang lazim tampak darinya. Sebut saja namanya Iyat, teman SMA saat kelas 3. Meski tampilannya sederhana namun ia dikenal sebagai salah satu siswi yang cerdas di kelas. Aha... anak ini juga kalem dan pendiam. Entah lebih kalem mana dibanding saya saat itu, hehe. Ya, diantara anak kelas IPA satu yang gokil, ekspresif, ramah plus rame..., nyempil-lah beberapa orang kalem, diantaranya saya dan Iyat heheh.

Selain teman kelas, kami juga teman Rohis satu liqo' tarbiyah masa itu. Meski belum berjilbab, Iyat termasuk anak yang rajin ikut ngaji juga alim, bahkan terkesan lebih beradab ketimbang sebagian teman yang sudah berjilbab. Ya, nggak bisa dihubungkan sesimpel itu juga sih ya, antara pakaian dan akhlak, Tapi memang orang suka menghubung-hubungkan dan menyimpulkan demikian. Hm... kembali lagi ke karakter masing-masing ya..., dan sepertinya memang Iyat punya tabiat yang santun.

Angin dingin

Kabut berkelebat

Hujan menari, diantara deras dan rinai.

Gelap itu..., mencekam, menikam.

Jiwa yang sendiri dan diam.

***

Malam makin larut, dan hujan pun kian deras. Saya di rumah seorang diri. Ayah dan ibu menghadiri resepsi kerabat kami sejak pagi, letaknya di desa tetangga. Tetangganya desa tetangga-tetangga-tetangga lagi 😂😂 Sedang kakak dan anak-anaknya berangkat ke Makassar sore tadi. Daaan saya sendirian hiks. Sekali-kali memikirkan, bagaimana jika di kuburan nanti. Bukankah akan benar-benar sendirian...?!

Ketika kehidupan seolah semakin serba sulit, menghimpitmu dengan tekanan dari berbagai sisi, melahirkan duka dan sakit yang terus beregenerasi...

Beristighfarlah...,

"Cobaan senantiasa menimpa seorang mukmin laki-laki dan perempuan, baik pada dirinya dan anaknya serta hartanya sehingga ia bertemu Allah tanpa membawa dosa." (HR. At-Tirmidzi).

Berdzikirlah...,

mungkin selama ini hati masih jauh dari mengingatNya.

"(yaitu) orang-orang yang beriman dan hati mereka menjadi tenteram dengan mengingat Allah, ingatlah hanya dengan mengingat Allah, hati menjadi tenteram." (Ar-Ra'd: 28).

Beristirja'lah...,

kembalikan segala urusan yang tak pernah bisa kita kendalikan, pada Dzat yang Maha Mengatur Segala sesuatu.

"Jika Allah menimpakan kemudharatan kepadamu, maka tidak ada yang menghilangkannya, kecuali Dia sendiri. Dan jika Dia mendatangkan kebaikan kepadamu, maka Dia Maha Berkuasa atas segala sesuatu." (Al-An'am: 17).

Disini kehidupan bermula. Kematian. Ingatan tentangnya, segala yang mengingatkan padanya. Meski nyeri memikirkannya, ia adalah penyembuh bagi hati yang babak belur oleh duka. Kata yang sanggup mengembalikan hati yang terjebak di simpang jalan, agar kembali ke jalurnya. 

Kawan, kau tahu apa yang paling getir dalam hidup ini? Ketika engkau rindu tuk kembali pada episode hidup yang dulu ingin kau tinggalkan. Ketika akhirnya kau tahu, kehidupan lama tidak lebih buruk dari yang engkau jalani sekarang. Bahkan rasanya ingin kau menertawakan dirimu yang kini menilai segala yang bertalian dengan masa lalu adalah sesuatu yang teramat berharga. Terperanjat saat mengingat bagaimana engkau berusaha sekuat tenaga membebaskan diri darinya. Dulu....

Aku ingi pergi, ke negeri-negeri yang berhujan salju. Ingin kucecap bulir es dan merasakan dinginnya musim hangat. Konon, kata adikku yang pernah menjejaki benua Eropa..., jangan kira musim panas itu udara juga lantas hangat, bagi penduduk negeri tropis rasanya tetep dingin. 

Pagi adalah bagian hari yang paling damai. Aku memulai rutinitas dengan shalat subuh lalu mandi. Jika persediaan air di rumah menipis, kami harus cepat-cepat menuju sumur umum di tengah desa. Sebelum hari terang biasanya kami tiba di sana. Jika matahari telah menyingsing, sumur akan mulai ramai dengan penduduk desa yang juga hendak mandi, mencuci pakaian dan mengambil air. Meskipun cuaca masih dingin, air sumur di waktu subuh menjelang pagi terasa lebih hangat. Entah karena apa, tapi aku jadi lebih suka mandi di sumur sebelum matahari terlihat di timur.

Pfh..., subhanallah... seharian ini mood kurang baik, nyeri di perut bak ombak lautan yang datangnya pasang surut. Mo ngapa-ngapan bawaannya malees bangeet. Ngga ada pilihan selain membuka laptop mungil ini, mengintip beranda rumah hati yang mulai berdebu karena jarang dikunjungi, hiks. Ayo Menulis...! Writing to healing! Kali aja nyeri perut dan moodi-nya bakal hilang, aamiin.

Nulis apa ya... 😪... tik-tok-tik-tok-tik-tok...😖 *mikir kerass... 😓 😥 hm... 🙇  Okay! 🙆 

Kita (lagi-lagi) akan sedikit melow kali ini, karena kita akan berbicara tentang "Cinta, Sahabat dan Keramaian." Judul yang syahdu dan... sedikit aneh ya! Hehe, tentu ada alasan dibaliknya.