Ada kejadian apa hari ini...? Tadi pagi ada berita kematian salah satu saudari seiman yang tidak begitu kukenal. Isteri salah seorang ustadz di Makassar. Ucapan belasungkawa jadi timeline di akun FB dan grup online. Aku hanya kenal rumah ibunya, yang menjadi salah satu basecamp untuk majelis ilmu. Sang ibu menyediakan satu ruangan terpisah di depan rumahnya, tempat berkumpulnya muslimah yang hendak belajar ilmu tajwid.

...

Selepas magrib, tetangga datang menyampaikan berita jelang pernikahan. Besok pagi, ada acara serah uang pa'nai. Anak gadis yang baru masuk SMA itu yang akan menikah. 

"Dia langkahi kedua kakaknya..." gumam ayah sambil melanjutkan makan malamnya. Kakak sulungnya tahun ini selesai kuliah, kakak keduanya sementara kuliah, keduanya gadis lajang juga. Hm...

"Cepatki datang jodohnya..." sahut tantenya, mungkin menjawab keherananku yang ketahuan juga, saat aku bertanya, apakah yang dia maksud adalah anak gadis yang masih sekolah itu. 

"Bagus malah bu..." kilahku. Tak lupa senyum.

Hari ini mungkin sangat melelahkan. Hembuskan kuat-kuat sesak itu dari dalam dada, biar lebih lega. Ahaha..., ini tentang apa....? ^_^

Lelah. Tentang kata itu dan makna yang menyertainya. Selalu ada mengiringi hari-hari. Seperti roda yang terus berputar, lama-lama akan aus juga. Tapi ia harus terus berputar, sebab jika akhirnya berhenti selamanya justeru akan karatan. Berputar adalah tanda bahwa ia masih berdaya guna, jika aus atau ban pecah, tinggal ganti saja, maintenance akan memperpanjang usia penggunaannya, ketimbang membiarkannya berhenti dan masuk gudang. Hm... kira-kira kurang lebih demikian permisalan kehidupan dan rutinitas di dalamnya. Lelah memang menjalaninya, tapi berhenti berbuat dan menyerah di tengah jalan akan menjadikan kita seolah mati. Minimal menjadi sia-sia, tak berguna, manusia karatan.