Kadang-kadang, ada buncahan rindu tertahan, pada tanah kelahiran yang telah bertahun-tahun kutinggalkan. Sisa hujan sore ini semakin menguatkan kerinduanku. Terkenang dengan musim-musim hujan yang kulalui di rumah 'kaki bukit' ku semasa kecil. Nada hujan yang masih sama, dengan tetesnya yang syahdu berirama. Membawa ingatanku mengembara di masa lalu... memandangi hijau tetumbuhan yang semakin segar kala diguyur limpahan air langit, juga beberapa jenis bunga hasil jerih tangan kecilku, mekar merona indah.

Sunyi dan dingin membuatku seakan tak bisa berkutik. Berdiam diri menatapi hamparan hijau di sekeliling rumah, atau meresapi sepi yang menggugah galau. Di sudut kiri teras, eh kanan bawah, hampir selalu bisa dipastikan air meluap dari sumur buatan yang imut-imut di sana.

Ah... seperti apa kampung halamanku sekarang? Aku hanya tahu sedikit tentangnya kini, dari kabar-kabar yang dibawa kerabat. Katanya, jalanannya telah diperbaiki. Anak gadis bahkan berani mengendarai motor. Aku tahu, itu berarti tak ada lagi tanah cadas berbatu, berlubang dan curam. Yang setiap kali aku melaluinya, setiap itu pula mulutku tak henti merapal doa dan surah apa saja, sekenanya, hingga motor yang membawaku tiba di jalan yang lapang. Perjalanan yang melelahkan dan beresiko. Perjalanan yang hampir merenggut nyawa kami dulu.

Ah... seperti apa rumah panggungku di kaki bukit itu, kini...? Bagaimana dengan kebun yang tak ubahnya kantor kedua ayah? Mungkin belukar telah menyelimutinya dan mengubur kehidupan hijau yang kami akrabi dulu.

#homesickness, 20102009

Banyak yang harus kulakukan, itu intinya. Hm... selayaknya para pemimpi, aku juga memiliki banyak impian yang ingin kuwujudkan. Yang jika di list, entah akan sepanjang apa. Tapi kini, aku semakin sadar diri dan memutuskan untuk mulai menyederhanakan mimpi-mimpi itu, sekaligus bergegas menjadikannya nyata. Agar tak hanya sekedar mimpi, gak ada artinya. 

Bukan semata karena kali ini menyinggung tema kematian *yang kadang-kadang terasa mengerikan itu. Karena satu (dan lain...) hal, aku kini menjadi sadar sesadar-sadarnya, bahwa... tak banyak yang bisa kulakukan. Menurut ukuran orang kebanyakan. Tapi itu bukan berarti... tak ada yang bisa kulakukan. Hiks, meski sekali-kali hal ini terasa sedikit getir, sudahlah... tak ada alasan untuk menangisi diri apalagi putus asa. Hm... jika mau diibaratkan, aku seumpama merpati yang lepas dari kawanan. Bukan karena enggan bergabung dengan mereka, tapi karena sebelah sayapnya patah hingga tak sanggup terbang bersama. Jadi ia memutuskan berdiam di pohon terakhir tempatnya berteduh, sembari menyaksikan kawanannya lalu-lalang, kian-kemari dengan hati riang. Awalnya ia manyun sendiri, tapi matanya segera berbinar kala menemukan buah manis nan ranum yang nangkring di salah satu dahan pohon tempatnya bertengger. Hei, mengapa tak ada yang menyadari ini ! batinnya senang. Jadi, tinggallah ia di situ. Mencoba meraih harapan yang dekat dan sederhana. Namun sejatinya teramat manis.

Yah, sebelum aku mati... seolah ada suara kecil tapi nyaring dan nyaris tak henti memberiku peringatan, dari hati yang paling dalam, ehm. Seperti ada kewajiban bagiku, untuk mewujudkan satu-dua buah mimpi (yang telah kusederhanakan itu) dalam hidupku. Dan aku merasa tak siap mati sebelum merealisasikannya. Dan aku berharap, mengiba-iba padaNya, agar memanggilku hanya setelah berhasil meraihnya, semoga, ah aamiin.

Dan diantara "obsesi sebelum mati" itu adalah... Be the next hafizhah. Ternyata gak sederhana...!
Ya, telah kupatri mimpi indahku ini dalam-dalam di hatiku yang paling dalam. Akibatnya aku tenggelam, dalam lamunan-lamunan yang seolah telah menggambarkan bahwa aku melakoni usaha mewujudkan mimpi yang... akhirnya jadi kenyataan itu (aamiin).

Aku sebenarnya punya mimpi-mimpi lain yang lagi-lagi sepertinya, bahkan seharusnya menjadi kewajibanku untuk merealisasikannya, yang lebih sulit dan juga yang lebih sederhana dari impian ini. Tapi menghafal Al-Qur'an menjadi panggilan yang teramat kuat bagi hatiku saat ini. Setidaknya, sebelum aku mati, aku bisa membuatnya nyata. Prihatinnya, aku tak pernah tahu deadline detak nadiku yang terakhir. Hm... menyadarinya serasa horor....

Keinginan yang menggebu itu menyebarkan semangat ke sekujur sarafku, hingga mengaktifkan memoriku pada teman-teman yang pernah mengikuti program Tahfizh singkat bersamaku dulu. Hey... harusnya aku membagi semangat ini. Siapa tahu ada satu-dua orang yang mau bergabung denganku, dan paling penting... aku juga kebagian kebaikan karenanya. Dan memang hanya dua nama yang terlintas dibenakku detik itu juga. Yang kuyakini akan memberi tanggapan yang baik. Sebut saja kak Latifa dan Aya. Tanpa pikir panjang, kuraih ponsel dan mencari kedua nama itu....

+ Masih ingat saya? Bagaimana kabar n hafalannya dek...? Bla...bla...
+ Kaifa haluki ka? Gmana kbarnya hafalanta...?

Gak nyangka, mereka bahkan bales sms-an nada curhat, hehe...
-Alhamdulillah baik k... Bla...Bla....
-Masih muraja'ah saja nih, belum ditambah. Bla...
#Masih sering nyetor sama Zahidah, tapi kalo lagi males ya... gak lagi. Bla....
-Beda rasanya mengahafal sendiri sama...bla...bla...

Kesimpulannya, kami sama-sama merasa butuh teman menghafal. Meskipun bisa saja menghafal mandiri, terkadang ada hal yang bisa menghalangi plus mengurangi komitmen saat menjalaninya. Salah satunya karena gak ada yang mengontrol. Lalu, semangat itu semakin menyebar diantara kami. Meski, entah kenapa kak Latifa sedikit enggan bergabung di kelompok tahfizh yang kutawarkan. Malah bersikeras bakal menyetor saja sama aku. Sampai-sampai aku berusaha mengancamnya....

+ ....#sebelumkitamati
# Bahkan sy pernah bilang k Allah Kalo bisa sblm Dia mematikan sy..sy sdh hafal Alqur'an....

Aku tertegun, lalu terharu membaca pesan singkatnya. Kita sehati kak... setidaknya, kita sama-sama ingin khatam hafalan sebelum mati, hiks. Ya Rabb... sampaikanlah kami pada mimpi itu.

Bukankah surga-Mu yang hendak ku tuju...?

Bukankah keridhaan-Mu yang ingin kuraih...?

Lalu mengapa masih kerap kutemui,

tingkah-laku yang menyelisihi,

apa-apa yang telah Engkau tunjuki...?

Lalu ku diam dan menemukan,

rupanya di hati ini masih ada bagian 

yang menginginkan keduniaan

...

Yang sesekali membuatku lupa

akan kehidupan di balik kematian,

yang akan memberangus seluruh kesenangan juga kesengsaraan 

dari kehidupan sebelumnya,

Lalu, bertukarlah kedua keadaan

dalam keabadian.

Suatu pagi, aku menyaksikan sebuah acara di kompas tivi. Reality show yang mengungkap kehidupan orang-orang terkenal. Karena awalnya gak berniat ditambah lagi aku tak mengenal sama sekali sang tokoh yang menjadi pembicara, hampir saja aku berpindah ke channel berikutnya. Begitu mendengar sekilas bahwa ia seorang penulis, aku yang selalu merasa bagian dari dunia kepenulisan, ehm... seketika tertarik untuk mendengar pengalaman hidupnya. Terutama tentang bagaimana dan apa yang ditulisnya. 

AE, demikian panggilannya yang juga adalah nama pena-nya. Seorang penulis biografi tokoh terkenal. Aku terkesan dengan kesimpulan-kesimpulan hidup yang ia cetuskan di sepanjang dialog. Tak jauh berbeda dengan apa yang kuyakini. Tak begitu mengejutkan, tapi ia baru saja membangunkan kembali kesadaranku saat mengatakan bahwa, dari semua tokoh yang ia jumpai, siapapun dia, tujuannya sama...mencari ketenangan/kedamaian dalam hidupnya. Aku mengiyakannya dalam hati. 

Ada gelegak amarah

Menggelinjang di pusaran buih

Teraduk-aduk di tengah badai

Satu-satu, berbaur luka bertambah

Sesekali mengendap, diiring bingung tak berucap

Lalu hancur dalam sekali ledak

Memuntahkan lahar selaksa rasa

Menderas, menganak sungai

Meluluh lantak segala damai

Mencari muara, tapi tak kunjung sampai

Tubuhnya ringkih, tapi rambutnya belum memutih. Ini sudah kali kedua ia datang ke kota. Menjenguk sekaligus menemani adiknya selama dirawat dan berobat karena kanker. Ada bayang ketakutan tergambar di wajahnya. Entah berapa kali ia meneteskan airmata sembunyi-sembunyi. Begitu mendengar kata 'operasi' dan belakangan ini 'kemoterapi'. Bukan tanpa alasan, adik bungsunya telah mendahului mereka dengan kasus serupa. Kanker.

Tapi ia hanya orang pedesaan yang lugu dan tak banyak didengar. Kekurangan kata untuk bisa meyakinkan orang lain agar mendengar pendapatnya. Dan orang lain juga punya alasan untuk tak terlalu menggubrisnya, saat ia meminta agar sang adik tidak usah menjalani kemoterapi. Dengan mengandalkan 'kata orang', yang lain pun tutup telinga dan berusaha membuatnya diam dengan 'kata dokter'. Tapi ia bahkan tak peduli pada status dokter 'orang yang menganjurkan kemoterapi'.

Bagaimanapun kerap terselip iba melihatnya. Bukan karena dua adiknya dengan dua kasus kanker yang berbeda. Hanya...kini dia seolah sebatang kara meski masih memiliki beberapa saudara yang masih hidup, juga keponakan yang banyak  di sekitarnya. Dia perawan tua yang 'sebagaimana perawan tua lainnya' tak punya seseorang sebagai tumpuan harapannya.

(to be fin)

Ada sejentik sesak di dada ini. Kala kilasan memoar berputar dengan cepat. Membawaku kembali pada masa-masa itu. Kau dan aku, sepintas seolah satu. Hampir setiap jengkal halaman sekolah, kususuri bersamamu. Dimana ada kau, disitu pun diriku berada. Jika kamu tak datang sekolah karena sakit misalnya, aku seolah kehilangan mainan dan bingung akan berbuat apa. Hm... romansa pertemanan ala-ala ABG yang indah. Tapi pertemanan kita pun tak selamanya indah. Beberapa kali kita sempat perang dingin. Berdamai adalah kata yang sulit, sekalipun sebetulnya telah saling memaafkan, karena kita sama-sama keras kepala. Untungnya hal itu jarang terjadi, mungkin karena kita berusaha menghindarinya *mengingat susahnya mengajukan kata 'maaf'' ^_^.

Banyak cerita dan momen-momen tak terduga yang kita lalui bersama. Tapi aku menyangsikan, apakah saat itu kita bisa disebut sahabat? Sekalipun kita seolah...satu kesatuan yang tak terpisahkan (dalam wujudnya), nyaris tak pernah ada curhat apalagi perbincangan dari hati ke hati. Tapi sudahlah, bagaimanapun kita masih kompak dalam banyak hal. 

(to be fin)

Berkulit hitam, mengidap penyakit ayan. Mungkin bagi sebagian orang, itu sudah cukup untuk membuatnya tak banyak harapan. Suatu saat ditemuinya Rasulullah, berharap doa yang berkah. Agar penyakit yang ia derita diangkat oleh-Nya. Lalu sang Nabi memberi pilihan.

"Jika kau mau, aku akan berdoa untukmu Tapi jika kau bersabar, bagimu surga."

Tak butuh waktu lama baginya untuk memutuskan. Memilih bersabar, hanya meminta didoakan agar auratnya tak terbuka saat penyakitnya kambuh. 

Dia wanita berkulit hitam yang memiliki iman. Memilih menjalani sebuah kesulitan yang mengantarnya meraih keselamatan. Dia wanita yang bukan tak memiliki keinginan-keinginan di dunia. Tapi keinginan itu seolah tak lagi berarti saat disodori jaminan surga sebagai pengganti. Surga...? Tak ada yang tak menginginkannya. Hanya, tak banyak orang yang bisa bersabar agar layak mendapatkannya. Hm...

Padahal, andai ia mau ia bisa memilih doa kesembuhan yang pasti dikabulkan. Andai ia menginginkan kehidupan selayaknya orang normal pada umumnya, ia bisa memilih didoakan. Tapi ia bersabar dengan penyakit yang mungkin membuat orang tak begitu simpati. Penyakit yang bisa mengundang gunjingan atau     cemoohan dari pencela. Janji akan kesenangan abadi di dalam surga, sudah cukup membuatnya bahagia. Impas, mungkin itu gumam kita. Tapi benarkah itu pilihan yang mudah? 

Bagaimanapun, ia telah menjadi teladan dalam kesabaran. Untuk surga yang akan menawar seluruh rasa sakit, dan membuat lupa akan getirnya duka, ia bisa menyabarkan diri. Seolah ingin kukatakan pada diri ini, "Hey You...! What About You...?! (ehm, terdengar seperti iklan...?). Tidak bisakah kau juga berkata, "Baiklah aku pun (bisa) memilih bersabar. Seperti kesabaran wanita berkulit hitam yang mengidap penyakit ayan. Mungkin aku juga memiliki pilihan yang sama dengannya (meski aku tak mengidap penyakit yang sama), tapi aku juga akan memilih bersabar untuk mendapatkan surga, sebagaimana dia."

Andai wanita itu adalah dirimu. Seolah-olah kau pun menemui Rasulullah, meminta doa serupa. Lalu Rasulullah juga memberikan pilihan yang sama, kesembuhan atau jaminan surga. Tidakkah kau akan merasa picik bin pengecut ketika sekadar meminta kesembuhan atau kesehatan? Bukannya memilih surga yang akan membuatmu mulia, sebagaimana wanita hitam yang mengidap penyakit ayan (itu)...?!

Seseorang mengaduh dengan suara keras, hampir sepanjang hari selama dua hari terakhir ini. Entah di kamar mana. Sepertinya ia pasien di lantai 2, karena perawat di lantai 1 juga tak pernah menemukan asal suara tersebut. 

Selain prihatin, aku sangat heran kenapa ia terdengar sangat kesakitan? Apakah dokter tak memberinya dosis obat anti nyeri yang tepat? Kenapa tak dipasangi saja suntikan besar berisi cairan anti nyeri yang katanya punya dosis tertinggi, seperti yang pernah diberikan oleh dokter anestesi pada ibu seusai operasi? Ataukah obat tak lagi mempan untuk mengatasi rasa sakitnya?

Sudah hampir sebulan kami di rumah sakit. Menemani ibu dari menjelang hingga selesai operasi. Kini menunggu rencana tindakan dokter berikutnya. Dokter memberitahukan bahwa ibu akan di kemo beberapa kali lagi. Aku sendiri, ah mungkin kami semua, tak menyangka, bahwa keluhan sakit perut ibu atau saat mengalami susah BAB ternyata berujung pada diagnosa kanker. Aku baru mendengar jenis kanker ini, kanker rektum. Tapi mungkin karena seringnya mendengar kasus kanker, aku justru tidak begitu kaget apalagi syok. 

Orang itu, yang kuduga adalah sosok pria dewasa atau paruh baya, kembali melolong kesakitan. Hm...tentang sakit, aku punya kesan-kesan sendiri. Sakit mengesankan? Bukannya menyakitkan...? Hehe.

Kesan pertama tentang sakit (lho?), saat pertama kali mengalaminya sewaktu masih kecil, ya...memang tidak menyenangkan. Tapi lalu berubah menjadi kondisi yang nyaman bagiku saat ibu menumpahkan seluruh perhatiannya padaku. Saat sakit, ibu selalu berusaha memenuhi seluruh kebutuhanku atau sekedar permintaanku. Salah satu yang paling mengesankan bagiku disaat seperti itu adalah, untuk pertama kalinya aku memakan buah delima karena permintaanku sebagai si sakit (aku ragu sepupuku akan memberikan buah dari satu-satunya pohon delima yang ia punya itu, jika aku tidak sedang sakit). Atau di saat aku tertidur di ruang guru kala pesantren kilat. Aku terbangun lalu memandang kedua teman kelasku dengan perasaan bingung. Rupanya ibu mengira aku sakit dan menyuruh kedua temanku itu menjagaku. Liciknya, aku menikmati kesempatan itu tanpa rasa bersalah. Kuteruskan tidurku agar sekalian bisa beristirahat dari rutinitas peskil yang membosankan, hehe.

Mengingat kembali rumus S-R (stimulus-response) sewaktu dibangku kuliah. Sederhananya, ketika suatu stimulus diberikan akan menghasilkan sebuah respon. Bla...bla...(entar, mau remedial dulu, ah ternyata sudah lupa-lupa lupa ingat). Mmm..intinya begini, ketika sebuah perilaku atau respon itu mendapat reward, ia akan menjadi kuat (menetap atau menjadi kebiasaan). Dalam contoh kasus (aku-_-) ini misalnya, jika kondisi sakit itu mengundang perhatian de es je yang akhirnya membuatku merasa nyaman (berfungsi jadi reward/ positive reinforcement), maka kemungkinan besar saya akan senang jika kembali sakit (nah lho!). 

(sorry...? to be fin)

Aku terpasung disini. Menekuri layar segiempat putih. Terpaku mengeja kata yang kubaca dan akan kutuliskan padanya. 

Aliran mataku terbetot menyusuri barisan kalimat. Mereka-reka diksi yang tepat. Lalu menemukan rumus baru, bahwa memaksa menulis dengan logika kata yang memesona (ahh...rasanya masih lebih nyaman dengan ejaan mempesona, yg ternyata menyalahi EYD), hanya akan menghilangkan ruh sebuah tulisan. Kadang-kadang terkesan dipaksakan. Dan lagi-lagi, hanya yang mengalir dari hatilah...yang akan menyentuh hati lainnya. Dan sepertinya, tulisan di blog ini masih merangkum kedua-duanya, ahaha.

Jika dulu aku mengidap kegilaan membaca_yang jika melakoninya seolah jiwaku larut di alam bacaan , sesaat terpisah dari kenyataan_ bergeser sedikit, kini aku dihinggapi kegilaan menulis. Mmm...mungkin sebetulnya belum sampai pada tahap itu, baru nyaris. Seolah di kepalaku dipenuhi berbagai kata dan rasa yang berdesakan dan ingin tumpah di atas kertas layar. Belum selesai mengeksekusi satu bahan, ide yang lain turut bermunculan. Kadang-kadang kewalahan sendiri hingga berujung pada tulisan yang hampir seluruhnya berakhir dengan... to be fin (pfh..entah kapan kelanjutannya).

Hanyut. Itu yang tengah kurasakan. Ketika kamu tengah melakoni aktivitas yang menyenangkan, yang membuatmu seolah lupa diri bahkan nyaris tak punya batasan untuk menghentikannya. Seseorang yang pada sebuah laman (yang lagi-lagi aku lupa judulnya, bahkan apakah itu laman atau sebetulnya tulisan cetak -_-) mengistilahkannya sebagai kondisi "keterhanyutan". Istilah yang aneh, nah...aku jadi ngeh kalau itu tulisan terjemahan. 

***

Mungkin aku harus berterima kasih pada sunyi yang dulu selalu menemani, juga pada sebagian kesedihan yang pernah mendiami sudut-sudut hati ini. Yang mengantarku menemukan kata sebagai pengikatnya, sekaligus penerjemahnya. Aish...

Seperti mimpi dik, tapi rupanya kau benar-benar pergi. Hanya sekian jam, kami pun terpisah bentangan jarak darimu. Anehnya, jarak yang panjang itu seolah berubah menjadi tali yang menghubungkan kami denganmu. Kecemasan berbaur dengan harapan yang dititipkan padamu sejak kau pergi. Ingatan dan doa-doa kian rutin tertuju untukmu. Ayah, yang karena tingkahmu sering membuatnya mengomel, merasa bangga sekaligus kehilangan. Sosok berjiwa baja yang perfeksionis itu rupanya menyimpan sisi melankolisnya. Tak tega menjual motor matic mu. Seolah melihat dirimu selagi masih melihat motormu, katanya.

Masih seperti mimpi, bagiku. Karena engkau benar-benar diluar mainstream kami. Maka perasaan kami menjadi tak biasa padamu. Kebanggaan turut menjulang. Tapi aku sendiri dihinggapi kekhawatiran yang berbeda. Mengkhawatirkan pikiran sekaligus keyakinanmu. Barangkali mustahil kau akan berpindah agama hanya karena berada di negeri luar sana. Tapi entah dengan pikiranmu. Sekali dua kali aku ditimpa paranoid dan menuduh keberangkatanmu sebagai jalan untuk menggadaikan pikiranmu sendiri. 

Sudahlah, semoga kau tak apa-apa. Selagi kau masih dibekali-Nya nalar kritis yang sehat, aku yakin kau akan baik-baik saja.

......

***

Tulisan ini belum selesai, tapi aku ingin mengatakan bahwa karena suatu alasan, ini adalah tulisan yang paling lebay yang pernah kubuat. Jika melihatnya, kau tentu mahfum dan....(mungkin) tertawa. 

Entah kapan dan di laman mana, saya pernah membaca sekilas tentang salah satu manfaat menulis. Saya lupa detil ulasannya, tapi intinya, menulis adalah salah satu cara untuk menyembuhkan luka psikis.Tulisan ini mengambil sedikit ide dari laman tersebut, writing to healing versi saya... :)

Lanjut. Kita sudah mahfum jika menulis adalah salah satu jalan untuk menyalurkan ide dan...seterusnya. Tapi, bahwa menulis bisa bersifat menyembuhkan atau memulihkan kondisi psikis...hm, mungkin belum lazim. Dalam dunia psikologi :), menyalurkan atau mengeluarkan beban emosi dengan berbagai cara sangatlah penting. Bahkan termasuk dengan berteriak tak jelas dan mencorat-coret dengan asal (tapi saya kurang setuju, agak sarkastik :) ). Intinya, agar tidak ada emosi yang terpendam. Cara ini disebut katarsis. 

(again, to be fin... :) )

Badan Dila panas. Ia mulai rewel. Minta tantenya datang menjemput. Tapi karena si tante mengabarkan ada urusan hingga agak larut malam, kuminta datangnya besok pagi saja ke asrama. Toh, akhirnya Dila bisa tenang juga. Sempat sedikit menyesal karena tidak segera menanggapi keluhan si anak mami itu. Awalnya kukira dia hanya pura-pura, seperti biasa.

"Pengen diurus sama ummi..." `rajuknya manja sesaat sebelum dia tidur. Aku terhenyak. Kalimat itu menyadarkanku pada dua hal. Aku segera sadar bahwa yang di depanku saat ini memang anak mami yang bahkan lebih cengeng dari adiknya sendiri. Setiap kunjungan umminya nyaris selalu berakhir dengan pertunjukannya yang dramatis. Dia akan menangis histeris dengan nada panik agar sang ibu menunda kepulangannya. Sementara sang ibu akan balik mengutarakan kekecewaannya atas sikap anaknya itu.

Kalimat itu sekaligus mengingatkanku tentang diriku sendiri saat masih kecil dan....sakit-sakitan. Aku tak semanja dia waktu itu, tapi aku paham betul apa yang dirasakannya. Bagi seorang anak, terutama yang lekat dengan ibunya, keberadaan seorang ibu di saat sakit sangatlah penting. Urgensinya mungkin separuh dari obat.

Kini aku semakin tahu, ya Rabb...arti pengorbanan dan berbagi. Bahwa adakalanya, tak semua rencana harus jadi dan sempurna. Tak semua keinginan harus nyata di depan mata. Meski itu baik dalam timbangan kebenaran. Dan tak ada yang berhak marah atas keinginan mewujudkannya.

Aku juga semakin sadar, bahwa tak semua penghalang keinginan-keinginan itu adalah keburukan. Kerelaan terhadapnya, dengan mengurangi sebagian hak diri...awalnya pahit, tapi berubah manis di hati. 

(to be fin)

Bersabarlah, sedikit saja...

bukankah hari-hari dunia berbilang, dan engkau tak kan sampai lelah menghitungnya?

Bersabarlah, sebentar saja...

berapa lamapun kau arungi jeram duka, tak kan selama satu hari di akhirat kelak.

Bersabarlah, dengan kesabaran yang indah...

dan Dia akan memberikan kabar gembira bagi hatimu di dunia, dengan ketenangan dan keimanan yang bertambah, hingga engkau merasa cukup dengannya, meski keadaanmu belumlah berubah...dalam pandangan manusia.

Bersabarlah, hingga keabadian tiba bersama kabar gembira yang benar-benar nyata:

"Dan sampaikanlah berita gembira kepada mereka yang beriman dan beramal shalih, bahwa bagi mereka disediakan surga-surga yang mengalir sungai-sungai di dalamnya..." [al-Baqarah: 25].

Dia tertawa paling keras, saat tertawa bersama teman-teman barunya, atau saat berhasil menjahili salah seorang dari mereka. Paling ribut. Mungkin juga karena dia paling besar dan merasa ada kesempatan bagus untuk mengerjai para kurcaci itu.

Ujung tatapku sesekali berusaha menekannya agar tak meneruskan ulahnya. Aku masih sibuk mengurusi santri yang harus didampingi muraj'ah hafalan. Persiapan untuk audisi  Hafidz Qur'an besok. Inginnya semua berjalan lancar, tapi pengganggu-pengganggu kecil ini cukup mengalihkan perhatian.

Belum selesai menemani Meli muraja'ah juz 30, aku memutuskan beralih ke Syafa yang tiba-tiba nyelonong masuk kamar dengan wajah kusut. 

"Syafa gak mau menghafal, ustadzah..." Muthi menyusul di belakangnya.

"Kenapa nak...?"

Syafa masih suntuk, menelungkupkan wajahnya ke sandaran kursi.

"Dia gak mau soalnya disuruh murajaah lengkap semuanya," tukas Muthi.

"Lho kan cuma sambung ayat, jadi gak usah semua."

"Tapi ustadzah Phia nyuruh dia hafal semua"

Raut wajahnya semakin tak bersahabat. Syafa berpindah ke kasur dan merebahkan badan di sana dengan putus asa. Tak lama kemudian terdengar isak tangisnya. Hm....ini bukan Syafa yang biasanya. Santri paling ceria, cuek dan mencuri hati para pengajar dengan karakter uniknya yang lucu.

***

Kucari isak tangis yang lain. Suara yang sangat kukenal, tapi entah dimana. Terdengar dari jarak dekat. dengan ragu kutarik daun pintu kamar. Lalu menemukan tubuh besarnya yang terduduk di balik pintu. Menelungkupkan wajah sembari memeluk lututnya. Aku tak percaya dengan penglihatanku. Apa yang terjadi dengannya?

"Lho, kok ikutan nangis juga. Kenapa nak? Sakit...?" tapi aku yakin itu bukan tangis kesakitan. 

"Lapar...?" dia memang belum makan, tapi tidak mungkin dia menangis karena kelaparan, seperti bayi. Paling merengek atau berbisik meminta makan.

Meski masih ragu dan belum tahu pasti apa penyebab tangisannya, kucoba mencari celah dengan berusaha menetralkan situasi lebih dulu.

"Ayo kita makan, lapar kan..?"

Dia mulai mengangkat wajahnya, terlihat sedikit bulir air mata di sana. Meski tak sekencang tangisan Meli atau segelisah Syafa, aku tahu, yang ia rasakan lebih dalam dari mereka. Seperti perasaan sedih, tapi entah karena apa. Aku belum menemukan jawabannya.

"Ayo, kita makan dulu ya...."

Senangnya, dia merespon dengan segera bangkit dari duduknya. Tapi hatiku mengatakan tidak, aku harus tahu kenapa dia menangis. Kutuntun dia ke dekat jendela kamar. Berharap anak ini mau membuka hati. Si usil ini lebih suka memendam gelegak emosinya.

(cont.)

...seolah ada tamparan halus yang menyambarku dengan tanya, "Seperti apa dirimu di hadapan keluargamu...?!

Materi ini sudah teramat sering kubaca dan kudengar. Tapi bekasnya belum begitu jelas. Seolah-olah, hari ini baru kudengar pertama kali. MasyaAllah...benarlah kata para ahli hikmah, selalu ada ilmu (hikmah) baru pada ilmu yang terulang. Mungkin, berkah dari ilmu tersebut baru didapatkan setelah pengulangan yang kesekian, atau kita baru tergerak mengamalkannya setelah berulang kali mendengarnya, ini tambahan dari ustadzah di kampus TD. Jelang siang tadi.

Lanjut. Kita lebih mudah bersikap baik juga santun di hadapan orang lain. Bisa bermuka manis pada teman atau guru. Bisa berlemah-lembut pada saudari-saudari seiman dan seperjuangan. Tapi, hakikat baik-buruknya kita tercermin pada sikap atau perlakuan kita sehari-harinya pada keluarga terdekat. Itulah kita yang sebenarnya. Apa adanya, tanpa penutup yang mengelabui mata.

(cont.)

Masih kuingat, saat badanmu masih bugar, energi masih memancar di wajahmu yang segar. Juga diriku yang lebih suka berlindung di balik punggungmu. Tak pernah kudengar keluhanmu, justru aku yang banyak mengeluh dan mengadu padamu. Dan kau selalu mendengar, menuruti hampir semua mauku.

Kala itu, pandanganmu adalah kacamataku. Segala petuahmu begitu membekas di benakku, untungnya kau selalu mengajariku yang baik-baik. Setidaknya kau berusaha begitu. Lebih dari itu, suaramulah nyanyian yang paling merdu bagiku. Menenangkan. Tak melihatmu beberapa hari saja, selalu ada rasa kehilangan yang besar.

Ah, ungkapan kataku sepertinya begitu buruk. Tak sempurna menjelaskan tentangmu. Tentang berharganya dirimu bagiku. Tak peduli, sekalipun caramu tak seideal teori, sekalipun banyak kesalahan yang kau lakukan di masa laluku, menurut para ahli. Bagiku kau tak benar-benar salah. Tak pernah kau sengaja untuk salah. Kau hanya mengikuti apa yang menurutmu benar, dan yang kau ingikan pun adalah yang benar. Hanya, tak semua kebenaran merasuki pengetahuanmu.

Ibu...

Kini wajahmu mulai layu, tubuhmu pun semakin ringkih. Rasanya kuingin memutar waktu dan menahannya di masa-masa itu. Saat senyummu masih cerah, saat ayun langkahmu masih tegap. 

Kini aku tak lagi berani banyak mengeluh padamu, takut membebani pikiranmu. Kulihat dirimu tak sekuat dulu. Kini kaulah yang banyak mengeluh padaku, usia yang menyesap tenagamu, penyakit tua yang mulai mengakrabimu, hingga masalah sepatumu yang tak pas ukurannya. Mulai bertukarkah posisi kita ibu? Padahal, masih ingin kulihat dirimu seperti diri kecilku memandangmu penuh butuh.

Kenangan itu, saat diriku dalam pangkuanmu, pelukanmu. Saat diriku dilimpahi kasih sayangmu, merdu kidung pengantar tidurmu. Menjadi alasan bagiku, untuk tak menyia-nyiakanmu. Meski tak semelimpah kasihmu.

Siapa aku...?

Who Am I adalah salah satu materi ospek waktu masih MABA dulu, tapi bukan tentang itu, bahkan aku seperti belum menemukan diriku hingga materi berakhir. Tak sadar jika belum menemukannya, sebagian besarnya.

Siapa aku…?

Telah kutanyakan sejak dulu, sejak logika kanak-kanakku ingin tahu banyak hal tapi tak juga mampu mencerna segala yang di depan mata, juga yang lacur diserap jiwa. Pertanyaan itu terus berlanjut, sekali-kali berubah dalam wujud. Hadir bersama atau tanpa kesadaran. Dan belum kutemukan jawaban yang melegakan.

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………