Hari itu, aku lupa apa awal perbincangan kami di telepon hingga melebar pada topik yang tak biasa. Sesuatu yang masih dianggap terlalu remeh sebagai bahan obrolan bagi kultur kami, atau sesuatu yang 'tak perlu dibahas', meski banyak masalah berakar darinya. 

Aku dan adik, tak terbiasa untuk berbicara dari hati ke hati, dengan siapapun dalam keluarga. Kami lebih sering saling merespon apa yang tampak di permukaan. Maka kusebut sharing ringan dengan topik mendalam itu sebagai 'berbicara dari otak ke otak'. Huaaa.... itu istilah apa...?! Meski terdengar aneh, tapi hampir sepenuhnya benar, karena kami berbicara dengan latar belakang ilmu yang kami miliki. Psikologi.

Barangkali, yang membuat hidup ini seringkali terasa sempit dan sesak adalah karena kita lebih menitikberatkan titik pandang di satu sisi. Kegagalan, kesulitan, keinginan yang belum tercapai. Segala yang berada dalam dimensi yang tak menyenangkan. Gelap dan menyesakkan, anehnya kita lebih sering menatap ke sana, bahkan mendiaminya. Lalu terbiasa berkutat dengannya, sesekali menyumpahinya.

Hidup ini sudah cukup menyibukkan, dan semakin tak bersahabat dengan hujan penyesalan, makian dan ratapan. Mungkin selama ini kita lebih banyak menuntut, dan lupa pada kewajiban. Lupa untuk bersyukur.

Apa yang patut disyukuri, sementara begitu banyak asa yang tak kunjung tergapai, kegagalan tak bisa dihitung lagi...? Ah, bahkan menulis dan membaca tulisan ini pun satu anugerah yang patut disyukuri. Banyak selain kita, yang tak bisa melihat aksara atau sekadar titik cahaya, sejak awal mengenal dunia. Itu mungkin sudah cukup untuk membungkam lisan-lisan pengeluh. 

Kehidupan ini saja, nikmat hidup dan kesempatan untuk bertumbuh, mengenal dunia dengan segala dinamikanya, mengenal rasa dengan segala romantikanya, adalah anugerah yang besarnya tak terkata. Sayangnya, saking besarnya, dan karena hampir seluruh manusia merasakannya, jarang yang menilainya sebagai anugerah lalu merasa tak perlu lagi untuk bersyukur atasnya. 

Aku baru saja keluar dari apotik saat menyadari bahwa ada seorang bocah lelaki duduk mengaso di sudut pagar, di atas tanah dan bertelanjang kaki. Sambil terus berjalan aku mengamatinya sejenak. Sesekali ia menoleh ke arah jalanan. Seperti menunggu seseorang. Sebuah karung plastik berada di sisi kirinya. Barangkali anak ini pemulung dan karung itu tempat menampung plastik bekas. Aku menoleh beberapa kali, ingin menemukan ekspresi yang mungkin memelas atau bahkan menadahkan tangan meminta sekadar uang. 

Ragu berkelebat di benakku, apakah harus memberinya lembaran atau kepingan uang. Tidak. Tidak kutemukan ekspresi meminta dikasihani itu dari wajahnya. Andai aku membawa makanan atau minuman, mungkin segera kuangsurkan padanya. Ah, anak ini bukan pengemis, jangan sampai sikap yang tak tepat malah mendukungnya berjiwa pengemis. 

Mimpi di siang bolong, bukan pameo, tapi ini benar sering kualami. Seperti siang tadi, sebuah mimpi menemani tidurku yang singkat. Durasinya kurang dari satu jam. 

Ada ibu di sana. Berdiri di samping saat kubuka sebuah buku lagu, tengah mencoba menyenandungkan tembang lawas. Sayang, iramanya belum tepat. Ibu dengan sigap, dengan suara yang masih merdu, menyanyikannya tanpa melirik teks. Aku lantas terdiam, menyimak nada-nada yang mengalun dari mulutnya, sembari menekuri kata demi kata setiap baris syair. Sebagaimana dahulu. Kebiasaanku bersama ibu saat hanya tinggal berdua dalam masa yang lama. Masa kecilku.

Bukankah engkau hanya seorang hamba...? Mengapa kehidupanmu terlihat begitu berat? Ya, demikian engkau menafsirkannya, bukan? Apa yang salah, apakah kesalahan itu ada pada setiap takdir-Nya, seperti yang kerap kali kau duga? Setiap takdir yang seolah tak berpihak padamu....

Engkau hanya seorang hamba. Telah sampaikah akal dan hatimu pada penyadaran ini? Sebuah pengakuan selalu meminta pembuktian..., telah kau buktikankah?

Wahai..., dikau seorang hamba, pikirkanlah ini, bahwa tugasmu adalah mematuhi seluruh kehendak Sang Penguasa. Bukannya menanyakan tentang ini dan itu perihal ketetapan-Nya. Tak peduli apa yang berlaku atasmu, apakah anugerah atau musibah yang sedang menimpamu, kau hanya diharuskan..., berjalan mengikuti koridor keridhaan-Nya. 

Dia, sebut saja Ra. Seorang teman yang berasal dari bagian selatan kabupaten. Dialeknya sedikit tak biasa bagi orang kota. Meskipun masih dalam wilayah yang sama, setiap distrik desa memiliki gaya verbal yang berupa-rupa. Satu dengan yang lainnya tak jarang saling mencela. Orang kota merasa lebih keren logatnya. Tapi begitu ke pelosok desa, penduduknya tak mau kalah, bahkan sampai punya olok-olokan khas buat menyindir gaya bicara orang kota yang dianggap lebay luar biasa. Ah, aku hanya bisa tertawa. Menertawakan logat kota jika tersesat di desa-desa. Menertawakan logat desa saat terkucil di belantara kota.

Pulang. Kata itu terdengar merdu di telinga. Manis, bagi hati yang dipenuhi rindu. Rindu pada kampung halaman, atau pada orang-orang yang telah lama ditinggalkan, pada wajah-wajah yang nyaris terlupakan.

Aku suka pelajaran bahasa Indonesia, suka menulis dan senang jika mendapat tugas menulis. Tapi, begitu tiba pada pelajaran mengarang dengan alat-alatnya seperti menentukan tema, topik, plus kerangka yang harus dikembangkan, membuat tugas mengarang terlihat sulit bagiku. Mungkin tujuannya untuk mempermudah proses penulisan, tetap saja, bagiku malah mempersempit gerak dalam menulis *ngeles mode on ^^

Hari itu, biasa saja, aku tengah menemani kakak ke rumah sepupu. Beberapa hari ini ia sibuk sekali menyiapkan keberangkatannya ke Seoul, ya negeri ginseng itu, buat short-couse kuliah S2-nya di universitas Yonsei (bener gak ini?). Nah, ini dia mau pinjam motor buat hunting barang dan perlengkapan. Duh, kuliah S2 bisa mahal sangat dan bergaya begitu ya... its just my feeling. Tiketnya meroket gara-gara rupiah anjlok, hitung-hitungan budget-nya setara dengan ongkos sekali umrah, kalo aku sih mending pergi umrah ya...hehehe.

Hari itu memang biasa, seperti hari-hari lainnya yang panas menjelang siang di kota Daeng. Kami mengobrol biasa dengan kakak sepupu, sebut saja kak Na. 

"Ih pada ke luar negeri. Kamu jangan mau kalah dong. Nanti ke mana kek..."

Kak Na mulai memprovokasi. Dari tiga bersaudara hanya aku yang paling cinta Indonesia, hehe maksudnya gak pernah ke luar negeri. Jangan bicara luar negeri, aku bahkan tak pernah keluar dari Sulawesi Selatan ^_^. Ehm, kakakku sebetulnya baru kali ini juga mau nginjak tanah orang. Adikku sendiri lanjut kuliah di Inggris. Dan aku....

"Kamu ntar kuliah juga ke... Mesir tuh.."

Kak Na masih semangat mengompori. Egypt. Hm... aku teringat sewaktu SMA dulu. Saat tentor di tempat kursus bahasa Inggris menanyai kami satu per satu, negeri apa yang paling ingin kami kunjungi.

"Why...?" tanya kakak tentor. Nah sampai di sini aku lupa apa omongan Inggris-nya waktu itu ya. OMG! aku lupa hingga rumus-rumus dasarnya. Tak bersisa! Tapi aku masih ingat alasannya apa, karena yang kutahu tempat menimba ilmu agama yang paling keren di luar negeri waktu itu, ya Al-Azhar di Kairo. Aku tahunya dari sebuah majalah remaja Islami. Padahal ternyata yang paling keren tuh...

"Nggak, nanti aku bakal ke Madinah, sekalian umrah, hehehe.."

"Iya, umrah bareng ayah sama ibunya sekalian saja tuh...."

"Aamiin..."

Hingga entah apa benang merahnya, tiba-tiba kak Na melemparkan tanya,

"Dik S ini kenapa pake cadar segala sih...?"

Bahwa Ia sungguh mencintaimu. Maka didatangkannya berbagai sebab dan alasan, agar kau pun semakin mendekat kepadaNya.