Hari ini telah berakhir, siang tenggelam, malam menjelang, catatan merekam sepanjang nafas kehidupan.

Tak ada lagi yang bisa diubah, telah membekas dan terpatri, tersimpan dalam ingatan, segala yang telah terjadi dan dilakukan. Kemudian, meskipun disudahi, barangkali penyesalan membuat kesalahan nyaris abadi. Sekedar dalam ingatan, atau mutlak di catatan.

Hari ini telah usai, malam yang sepi menandai. Saat mata terpejam, terbuai lelap, entah apa yang tertulis di sana. Pada lembar-lembar yang berjudul sebuah nama, untuk tiap-tiap yang dianggap berakal, dari yang memiliki nama. Di antara deru kekhilafan yang berujung penyesalan, dan kebajikan yang berbuah kesyukuran.

Dan di penghujung malam, aku semakin menyadari, ada banyak kekeliruan yang patut disesali. Menyesal, tapi tak cukup. Mengeja istighfar, berharap ampunan dan petunjuk. Pasrah, mengembalikan segala yang tak bisa di kemudi, berharap kedamaian dengan penyerahan, lalu penerimaan.