Saat petang menjelang, sepeda motorku baru saja masuk kandang. Kucium bau seperti sangit, mirip bau mesiu kah...? Ah, tentu itu imajinasiku yang berkhayal tinggi, yang ada adalah mesin motor kepanasan. Hampir dua bulan tak pernah diperhatikan, dimandi pun jarang, kasihan.... Tuannya terlalu sibuk akhir-akhir ini, tak banyak peduli dengan isyarat si kuda besi yang terkadang letih digeber tiap hari. Sesekali mati mesin, masih juga diabaikan. Sabar ya, masih ada satu agenda besar pekan ini. Pfhfh...

Hai rumah hati, maafkan aku lama tak menjumpaimu, padahal ada banyak cerita yang ingin kubagi padamu. Bukan karena malas atau enggan, tahu kan...? Aku selalu ingin sempurna, menyiapkan cerita terbaik untuk kututurkan. Tapi tak ada. Tak pernah ada hal yang sempurna untuk dikisahkan. Hm... kali ini apa yang akan kita bahas? Tentang rindu...? Tidakkah penyimak akan bosan dan jengah...? Hhh... sepertinya aku seorang penutur yang sedikit egois juga sulit move-on. Benar, bercerita tentang rindu bagiku tak ada habisnya. Tapi bukankah kita memang kerap rindu? Pada banyak hal, entah masa lalu atau masa depan. Seperti kali ini, aku merindukan menjadi sosok kecil yang berlarian tanpa rasa bersalah, tanpa beban. Sedang di masa itu, mungkin aku pun mulai belajar merindukan. Rindu segera menjemput dewasa demi mewujud-nyatakan cita-cita. 

Pfhfh, manusia... manusia.... Sudah hakikat jiwanya kah? Kerap kali mendambakan apa yang terlepas atau belum dimilikinya. Lupa bersyukur atas keadaan nyata yang tengah dijalaninya. Bodoh tentang angan-angan yang sering menipunya. Tak tahu, bahwa tak semua keinginan, ketika telah menjadi kenyataan akan serta-merta menjadi kebaikan untuknya. Tak jarang, harapan yang nyata itu justru menyisakan kekecewaan.

#pelajarankecil

Sudahlah, aku pun begitu kawan. Kerap kecewa, pernah diliputi amarah. Celakanya, rasa itu tak hanya mengarah pada orang lain, tapi juga pada diri ini sendiri. Bayangkan bagaimana akibatnya? Jika rasa itu ditunjukkan pada orang lain, ia bisa melukai. Maka memendamnya dan menghujani diri dengannya pun menyebabkan luka. Lalu yang terjadi adalah luka yang bertambah.

Sudahlah, sekali-kali aku pun masih seperti itu kawan. Sulit melupakan. Di saat-saat tertentu, lupa adalah obat penenang bagi kesalahan. Entah kesalahan orang lain pada diri, atau kesalahan diri sendiri pada diri. 

Ingatanku merayapi lorong waktu, menembus dekade menemui masa lalu. Tertegun di sana dan terbata mengeja, entah kata apa yang menguasai jiwa, rindu atau benci kah? Kulihat sesekali keduanya sama, saling mengalahkan, bersaing satu sama lain pada diri. Andai bukan karena iman, maka sebagian besar ingatan adalah tangisan atau penyesalan. Kerinduan yang ditangisi, kesedihan yang disesali, kesalahan yang dibenci. 

Mungkin benar, jiwa yang terluka itu akan lebih mudah melukai siapapun. Dia yang merasa tak pernah dimengerti. Dia yang merasa diperlakukan tak adil. Dia yang merasa telah berusaha menjadi seorang yang baik-baik, namun diabaikan. Dia berdiri di sudut yang tak terlihat, atau hanya terlihat ketika tindakannya dianggap tak sesuai harapan. Namun dia tak bernyali untuk bersikap yang tidak-tidak. Awalnya menerima semua perlakuan itu sebagai kewajaran, meski tak semua orang diperlakukan demikian. Lalu, pelan-pelan ketika bertambahnya usia dan pengetahuan, membuatnya sadar akan sedikit ketakadilan itu, dia melakukan perlawanan. Di dalam hatinya. Dia mengingkari, dengan terus bertanya, menggugat dalam hati. Masih, masih dia seorang anak baik-baik sementara itu. 

(cont.)

Katanya aku tipe "Thinking", demikian hasil salah satu alat tes teman di suatu waktu. Aku melongo dan belum percaya, "Coba ulang deh Kak, kali aja salah..." dan tes itu diulang sekali lagi dengan hati-hati. Tetep, hasilnya thinking.  Oh... ye lah, bukan kata Upin Ipin, tapi gumamku dalam hati. Masih belum yakin sih, aku lebih ngerasa cenderung "Feeling" karena sesekali merasakan perasaan yang lebih mendalam dari orang kebanyakan, atau mungkin "Intuiting" yang lebih dekat ke passion-ku, punya banyak minat, pecandu kata dan anti mainstream plus cepat bosan (tapi sekalinya minat, akan didalami terus). Ya... sebenarnya sih, setiap orang punya semua potensi atau tipe kecerdasan tersebut, tapi ada yang paling dominan dalam dirinya, kebetulan hasil tes nya nunjukin aku dominan thinking. So ada apa dengan thinking?