Apapun itu, alhamdulillah alaa kulli haal. Aku masih bernafas, masih menjalani hari-hari dengan segala dinamikanya. Hari ini lebih baik dari hari dimana tak ada lagi yang kuinginkan, selain menemui-Nya tanpa membawa dosa (sesungguhnya, ini pun harapan yang teramat baik). 

Hari ini, aku seorang isteri, ibu dari dua anak, seorang bayi dan balita. Dulu, aku tak pernah membayangkan akan ada di posisi ini. Jika ada yang menawarkan pernikahan, aku hanya menolak dan terheran, merasa tak layak. Ku sibukkan hati untuk jatuh cinta hanya pada Al-Qur'an dan ilmu syar'i. Benar saja, kutemukan pada Al-Qur'an, penyembuh dan penenang hati yang hingga kini tak kutemui satupun yang bisa sepadan dengannya. 

Aku teringat perkataan seorang kakak, yang meminta pada Allah dicukupi dengan cinta pada-Nya saja. Ketika hatinya dipenuhi cita-cita akhirat, di luar keinginannya, Allah mudahkan datangnya cinta manusiawi, dikarunia suami dan anak-anak, di saat ia sebetulnya tak berharap. 

Seolah aku melihat anak kecil itu. Anak perempuan yang bertumbuh dalam duka. Luka menjadi temannya, dibelit trauma. Masa kecilnya adalah ketakutan, kekhawatiran, kesedihan, rasa bersalah yang berlebihan, tekanan untuk menjadi yang terbaik atau ia tak akan berarti apa-apa. Ia tak boleh melakukan banyak kesalahan, tak boleh tampak memiliki banyak kekurangan, meski jika itu ada pada diri orang lain tak jadi masalah. Ia harus menjadi sosok yang diharapkan. 

Tiduah Nak, biarkan malam mendekapmu, lupakan penatmu hari ini, temui esok pagi yang berseri.

Nak, hari-hari makin berwarna lalu menua, bersiaplah menghadapi segala dinamikanya, jangan tenggelam dalam euforia, jangan pupus asa oleh luka-luka. Siapkan jiwa untuk berdamai dengan semua rasa. Ya, berdamai adalah senjata yang paling murni.

Nak, mungkin bagimu rasanya hari-hari makin melelahkanmu, makin menyibukkanmu. Bersabarlah atas apa yang kau alami dan rasakan. Berlatihlah untuk kokoh dan tegar. Karena mungkin badai siap melibasmu, di depan. Pasang kuda-kuda. Siaplah jika ada luka. 

Dengar, dengarkanlah petuah para tetua. Benarlah pepatah bahwa mereka telah banyak makan garam kehidupan, kenyang pengalaman, kenyang rasa sakit dan bahagia yang tak pernah menetap.

Nak, tidurlah. Dengar bisikan alam yang menyanyikan kidung penenang. Usap tangismu hari ini, lupakan rasa sakitmu, maafkan dirimu, maafkan sesama. Teruslah berlatih berdamai, dari hari ke hari.

Telah kusimpan semua angan. Tak bersisa karsa kecuali sedikit saja. Waktu dan kenyataan memberiku pengajaran. Banyak pengajaran. Banyak kesadaran. Bahwa, ada mimpi yang semestinya usai. Beri tanda titik di akhir cita yang pernah kau tuliskan. Tak lagi ada sambungan. Khatam, sebelum melampaui setengah pencarian.

Katanya aku tipe "Thinking", demikian hasil salah satu alat tes teman di suatu waktu. Aku melongo dan belum percaya, "Coba ulang deh Kak, kali aja salah..." dan tes itu diulang sekali lagi dengan hati-hati. Tetep, hasilnya thinking.  Oh... ye lah, bukan kata Upin Ipin, tapi gumamku dalam hati. Masih belum yakin sih, aku lebih ngerasa cenderung "Feeling" karena sesekali merasakan perasaan yang lebih mendalam dari orang kebanyakan, atau mungkin "Intuiting" yang lebih dekat ke passion-ku, punya banyak minat, pecandu kata dan anti mainstream plus cepat bosan (tapi sekalinya minat, akan didalami terus). Ya... sebenarnya sih, setiap orang punya semua potensi atau tipe kecerdasan tersebut, tapi ada yang paling dominan dalam dirinya, kebetulan hasil tes nya nunjukin aku dominan thinking. So ada apa dengan thinking?

Kawan, kau tahu apa yang paling getir dalam hidup ini? Ketika engkau rindu tuk kembali pada episode hidup yang dulu ingin kau tinggalkan. Ketika akhirnya kau tahu, kehidupan lama tidak lebih buruk dari yang engkau jalani sekarang. Bahkan rasanya ingin kau menertawakan dirimu yang kini menilai segala yang bertalian dengan masa lalu adalah sesuatu yang teramat berharga. Terperanjat saat mengingat bagaimana engkau berusaha sekuat tenaga membebaskan diri darinya. Dulu....

Pagi adalah bagian hari yang paling damai. Aku memulai rutinitas dengan shalat subuh lalu mandi. Jika persediaan air di rumah menipis, kami harus cepat-cepat menuju sumur umum di tengah desa. Sebelum hari terang biasanya kami tiba di sana. Jika matahari telah menyingsing, sumur akan mulai ramai dengan penduduk desa yang juga hendak mandi, mencuci pakaian dan mengambil air. Meskipun cuaca masih dingin, air sumur di waktu subuh menjelang pagi terasa lebih hangat. Entah karena apa, tapi aku jadi lebih suka mandi di sumur sebelum matahari terlihat di timur.

Jodoh? Aku tak tahu jelas tentang itu. Hanya satu yang pasti, bahwa ia adalah misteri. Misteri yang Pasti. Nah, apa pulak itu?! Ya, jodoh itu adalah misteri yang telah dipastikan oleh Sang Pemilik Hati, bahwa ia adalah satu dari empat hal yang telah dituliskan atas tiap-tiap insan bahkan sebelum tangisan pertamanya rilis di dunia ini.

Speaker masjid (bukan, tapi suara yang keluar dari speaker....) meningkahi senja yang gerimis. Tanah-tanah basah, dilimpahi hujan yang bersusulan beberapa hari ini. Senja lebih cepat gelap dan dingin dibuatnya. Angin lembut bertiup-tiup, entah penjuru mana yang ia tuju, dedaunan meliuk-liuk tak menentu.

Dua Sisi Kehidupan

Dua sisi mata uang, mungkin selalu menjadi perumpamaan yang paling tepat untuk menjelaskan keadaan sesuatu dengan adil.

Aku terlempar, terlempar jauh. Bagai sauh, dibuang nelayan, jauh dari buritan, ke tengah-tengah lautan. Mengumpankan diri, diantara bahaya dan ancaman badai. Sepi, di tempat yang hanya berkawan desir ombak. Susul-menyusul, tiada henti, mendawamkan sunyi.

Hari itu, aku lupa apa awal perbincangan kami di telepon hingga melebar pada topik yang tak biasa. Sesuatu yang masih dianggap terlalu remeh sebagai bahan obrolan bagi kultur kami, atau sesuatu yang 'tak perlu dibahas', meski banyak masalah berakar darinya. 

Aku dan adik, tak terbiasa untuk berbicara dari hati ke hati, dengan siapapun dalam keluarga. Kami lebih sering saling merespon apa yang tampak di permukaan. Maka kusebut sharing ringan dengan topik mendalam itu sebagai 'berbicara dari otak ke otak'. Huaaa.... itu istilah apa...?! Meski terdengar aneh, tapi hampir sepenuhnya benar, karena kami berbicara dengan latar belakang ilmu yang kami miliki. Psikologi.

Pulang. Kata itu terdengar merdu di telinga. Manis, bagi hati yang dipenuhi rindu. Rindu pada kampung halaman, atau pada orang-orang yang telah lama ditinggalkan, pada wajah-wajah yang nyaris terlupakan.

Hari itu, biasa saja, aku tengah menemani kakak ke rumah sepupu. Beberapa hari ini ia sibuk sekali menyiapkan keberangkatannya ke Seoul, ya negeri ginseng itu, buat short-couse kuliah S2-nya di universitas Yonsei (bener gak ini?). Nah, ini dia mau pinjam motor buat hunting barang dan perlengkapan. Duh, kuliah S2 bisa mahal sangat dan bergaya begitu ya... its just my feeling. Tiketnya meroket gara-gara rupiah anjlok, hitung-hitungan budget-nya setara dengan ongkos sekali umrah, kalo aku sih mending pergi umrah ya...hehehe.

Hari itu memang biasa, seperti hari-hari lainnya yang panas menjelang siang di kota Daeng. Kami mengobrol biasa dengan kakak sepupu, sebut saja kak Na. 

"Ih pada ke luar negeri. Kamu jangan mau kalah dong. Nanti ke mana kek..."

Kak Na mulai memprovokasi. Dari tiga bersaudara hanya aku yang paling cinta Indonesia, hehe maksudnya gak pernah ke luar negeri. Jangan bicara luar negeri, aku bahkan tak pernah keluar dari Sulawesi Selatan ^_^. Ehm, kakakku sebetulnya baru kali ini juga mau nginjak tanah orang. Adikku sendiri lanjut kuliah di Inggris. Dan aku....

"Kamu ntar kuliah juga ke... Mesir tuh.."

Kak Na masih semangat mengompori. Egypt. Hm... aku teringat sewaktu SMA dulu. Saat tentor di tempat kursus bahasa Inggris menanyai kami satu per satu, negeri apa yang paling ingin kami kunjungi.

"Why...?" tanya kakak tentor. Nah sampai di sini aku lupa apa omongan Inggris-nya waktu itu ya. OMG! aku lupa hingga rumus-rumus dasarnya. Tak bersisa! Tapi aku masih ingat alasannya apa, karena yang kutahu tempat menimba ilmu agama yang paling keren di luar negeri waktu itu, ya Al-Azhar di Kairo. Aku tahunya dari sebuah majalah remaja Islami. Padahal ternyata yang paling keren tuh...

"Nggak, nanti aku bakal ke Madinah, sekalian umrah, hehehe.."

"Iya, umrah bareng ayah sama ibunya sekalian saja tuh...."

"Aamiin..."

Hingga entah apa benang merahnya, tiba-tiba kak Na melemparkan tanya,

"Dik S ini kenapa pake cadar segala sih...?"