Tarbiyah, Tahsin (belajar tajwid), dan Ta'lim..., adalah 3T yang menjadi rutinitas pekanannya. Ta'lim pun tak cukup satu, ada banyak ta'lim pekanan yang tersebar di kota 'Serambi Madinah' itu. Bisa milih sesuka hati, entah di kampus sendiri atau kampus tetangga. Menghadiri hingga tiga ta'lim dalam sepekan masih termasuk hitungan yang wajar. 

Tak cukup dengan aktivitas menuntut ilmu dunia (baca: kuliah) dan akhirat (3T) tersebut, agendanya pun padat dengan tugas sebagai aktivis kampus, tujuannya berbagi ilmu agama, setidaknya mengambil peran sebagai perantara dan penyedia sarana lewat kajian pekanan yang menghadirkan pemateri dari kalangan senior dengan mahasiswi kampus sebagai sasarannya.

Masih ingatkah engkau...? masa kecil dahulu... yang berhujan mimpi-mimpi indah tentang esok hari. Kita namai dengan "Harapan di Masa Depan". 

Hey..., mengapa tak diberi judul "Cita-citaku..." saja...? Bukankah kata-kata itu yang lumrah kita ucapkan dulu...?!

Tidak. Cita-cita adalah sebutan untuk sebuah profesi, hanya tentang bagaimana kita akan 'menjadi'. Itu baru segelintir atau sebagian dari mimpi-mimpi besar kita. Mimpi yang indah dan mewah, benak kecil kita membayangkan mudahnya saja, sama sekali belum menyangka dinamikanya yang tak terduga untuk mewujudkannya. 

Jadi, apa saja mimpi-mimpi indahmu dulu, Kawan...?

Mungkin tak akan sama. Tergantung bagaimana kehidupan kecil itu kita lalui dulu. Apa yang kurang atau tidak kita dapatkan waktu itu, kemungkinan besar akan teregistrasi dalam list mimpi kita, dengan sistem otomatisasi di otak masing-masing (haahh..!).

Ada kejadian apa hari ini...? Tadi pagi ada berita kematian salah satu saudari seiman yang tidak begitu kukenal. Isteri salah seorang ustadz di Makassar. Ucapan belasungkawa jadi timeline di akun FB dan grup online. Aku hanya kenal rumah ibunya, yang menjadi salah satu basecamp untuk majelis ilmu. Sang ibu menyediakan satu ruangan terpisah di depan rumahnya, tempat berkumpulnya muslimah yang hendak belajar ilmu tajwid.

...

Selepas magrib, tetangga datang menyampaikan berita jelang pernikahan. Besok pagi, ada acara serah uang pa'nai. Anak gadis yang baru masuk SMA itu yang akan menikah. 

"Dia langkahi kedua kakaknya..." gumam ayah sambil melanjutkan makan malamnya. Kakak sulungnya tahun ini selesai kuliah, kakak keduanya sementara kuliah, keduanya gadis lajang juga. Hm...

"Cepatki datang jodohnya..." sahut tantenya, mungkin menjawab keherananku yang ketahuan juga, saat aku bertanya, apakah yang dia maksud adalah anak gadis yang masih sekolah itu. 

"Bagus malah bu..." kilahku. Tak lupa senyum.

Hari ini mungkin sangat melelahkan. Hembuskan kuat-kuat sesak itu dari dalam dada, biar lebih lega. Ahaha..., ini tentang apa....? ^_^

Lelah. Tentang kata itu dan makna yang menyertainya. Selalu ada mengiringi hari-hari. Seperti roda yang terus berputar, lama-lama akan aus juga. Tapi ia harus terus berputar, sebab jika akhirnya berhenti selamanya justeru akan karatan. Berputar adalah tanda bahwa ia masih berdaya guna, jika aus atau ban pecah, tinggal ganti saja, maintenance akan memperpanjang usia penggunaannya, ketimbang membiarkannya berhenti dan masuk gudang. Hm... kira-kira kurang lebih demikian permisalan kehidupan dan rutinitas di dalamnya. Lelah memang menjalaninya, tapi berhenti berbuat dan menyerah di tengah jalan akan menjadikan kita seolah mati. Minimal menjadi sia-sia, tak berguna, manusia karatan. 

Apa kabarmu hati...? Telah lama aku tak mengajakmu bicara. Hm..., sepertinya banyak yang berubah. Ada yang hilang, juga bertambah. Mungkin sedang berproses menjadi lebih baik, kadang-kadang melangit, kadang-kadang terjun bebas, atau diam di tempat dengan malas.... Bagai gumpalan tanah yang dihempas-hempas, suatu waktu mengeras, suatu waktu terburai bagai remah yang hilang bentuknya, lalu menyatu..., dicetak menjadi wujud yang baru. Ah, bagaimanapun... aku selalu merasa ada yang pelan-pelan hilang. 

Bersih banget..., batinku, setiap kali melewati kelas 2 Putra ketika hendak dan setelah mengajar di kelas lain. Kelas bersih dan rapi di jam-jam awal mungkin biasa, wajar, tapi kelas 2 Putra akan seperti sedia kala sekalipun usai jam makan.

"Muridnya diapain sih kak, kok bisa kelasnya bersih begitu. Mereka sendiri yang nyapu?" karena penasaran akupun bertanya pada kak Tari, wali kelasnya. Baru juga kelas 2, pikirku. Bahkan kelas 2 Putri masih rada berantakan kelasnya, hehe.