Rinai hujan semakin menderas, seolah meluruhkan segenap rasa memasuki tahun kelima, mengarungi bahtera yang ditakdirkan Sang Pencipta. 

Genap lima tahun hari ini. Perjalanan yang tidak singkat, namun nyaris tak terasa, sampai juga di angka lima. Suka-duka mewarnai perjalanan, ada banyak cerita. Tawa, bahagia, kecewa, syukur, duka. Jelang tahun kelima diuji dengan ujian yang tak terbayangkan sebelumnya. Banyak airmata, lalu rindu kini menutupnya. Penghujung tahun kemarin adalah airmata yang belum kering. Masih terbata menata jiwa ditinggal pergi buah hati tercinta. Ahh, rasanya mata ini ingin kembali basah. Di sisi lain menaruh harap yang besar, kelak Allah memberi balas atas kesedihan dan kesabaran, atas kerelaan menerima takdir yang telah Allah tetapkan. Dia yang tercinta akan menunggui kami di depan pintu surga, lalu memasuki Baitul Hamd, rumah yang Allah perintahkan malaikat membangunnya untuk orangtua yang ditinggal buah hati lalu beristirja mengucap innalillahi, lalu bersabar, mengikhlaskan titipan yang Allah panggil kembali. 

Lima tahun yang lalu, kita tak pernah tahu apa yang selanjutnya akan menjadi teka-teki kehidupan yang kelak dilalui. Dimulai dengan ijab qabul yang menggetarkan 'Arsy, telah berpindah tanggungjawab seorang bapak atas anak perempuannya ke pundak seorang suami atas isterinya. Di hari yang membingungkan itu, harapan pun belum panjang. Sungguh, tak pernah ku banyak bermimpi di saat itu. Namun, seiring waktu, semakin kubesarkan harap, ingin bahagia lebih lama, ingin pernikahan yang sakinah, ingin berkumpul bersama kelak di surga. 

Lima tahun bersama tangis dan tawa. Masih belajar bagaimana memahami, belajar berkompromi. Pelajaran yang tak mudah karena tak pernah diajarkan di bangku sekolah dan kuliah. Terkadang gagal memahami dan gagal dipahami. Mungkin perjalanan ini masih jauh, semoga lebih mudah melaluinya, lebih banyak senyum dan tawa setelah tangisan di hari-hari sebelumnya. Semoga, berakhir di sebuah istana di surga. Aamiin. 

Apapun itu, alhamdulillah alaa kulli haal. Aku masih bernafas, masih menjalani hari-hari dengan segala dinamikanya. Hari ini lebih baik dari hari dimana tak ada lagi yang kuinginkan, selain menemui-Nya tanpa membawa dosa (sesungguhnya, ini pun harapan yang teramat baik). 

Hari ini, aku seorang isteri, ibu dari dua anak, seorang bayi dan balita. Dulu, aku tak pernah membayangkan akan ada di posisi ini. Jika ada yang menawarkan pernikahan, aku hanya menolak dan terheran, merasa tak layak. Ku sibukkan hati untuk jatuh cinta hanya pada Al-Qur'an dan ilmu syar'i. Benar saja, kutemukan pada Al-Qur'an, penyembuh dan penenang hati yang hingga kini tak kutemui satupun yang bisa sepadan dengannya. 

Aku teringat perkataan seorang kakak, yang meminta pada Allah dicukupi dengan cinta pada-Nya saja. Ketika hatinya dipenuhi cita-cita akhirat, di luar keinginannya, Allah mudahkan datangnya cinta manusiawi, dikarunia suami dan anak-anak, di saat ia sebetulnya tak berharap. 

Meskipun engkau tak mau dan menghindar, takdir yang ditetapkan atasmu tetap akan mendatangimu. Tak bisa mengelak lagi. Begitupun, meski semesta tak menyetujui, karib dan kawan tak merestui, apa yang telah tertulis di dalam lauh mahfuzh untukmu, pasti terjadi. Menghindar dan menjauhlah semampumu, takdir tetap akan mengejarmu. 

Aku bukan tak mau, tapi belum siap, saat takdir menikah sudah waktunya tertunaikan. Kawan-kawan seperjuanganpun belum mengaminkan. Kami punya idealisme yang sama tentang pernikahan. Menikah di jalan-Nya, menikah karena-Nya, dengan prosedur yang syar'i, saling mengenal melalui proses ta'aruf. Namun, meskipun tak ada pihak yang melakukan pelanggaran syariat untuk mewujudkan pernikahan ini, kami tak melewati tahap-tahap demikian. Kini, prosesi pernikahan itu yang menjadi kabur bagaimana menyelenggarakannya. Siapa panitianya, siapa yang akan membantu pelaksanaannya sesuai syariat. 

Aku hanya bisa berpasrah dan berharap pertolongan dari Allah, ketika masalah yang lain muncul. Keluarga sepupu yang awalnya menyanggupi kepanitiaan oleh mereka sekeluarga (alhamdulillah mereka keluarga yang tertarbiyah sampai ke anak menantunya), menyampaikan kabar buruk, menantunya tiba-tiba terkena gejala stroke. Mungkin saja mereka tak jadi hadir, apalagi anaknya pun sedang hamil besar. 

Di tengah kebingungan yang menyerang, kak Ani masih terus memotivasi dan meyakinkan akan datangnya kemudahan dari Allah. Beliau begitu yakin jika kami bisa menyelenggarakan walimah syar'i. Mungkin hanya akan datang salah seorang ustadz dari kota Daeng untuk memberikan taujihat, serta anaknya yang akan membawakan tadarrus saat resepsi nanti. 

"Jika memang tak ada ustadz di kampung yang bisa memberikan nasihat pernikahan..."

Bahkan kak Ani masih yakin akan adanya bantuan kepanitiaan dari akhawat di daerahku. Rasanya hampir mustahil untuk situasiku sekarang. 

***

Dan benar saja, keajaiban itu datang. Hingga aku terpana, benar-benar datang dari arah yang tak kuduga. Jika Allah yang berkehendak, tak ada yang tak mungkin. Yanq awalnya mengira akan diboikot oleh teman-teman akhawat, justru pertolongan Allah datang melalui mereka. Aku dipanggil oleh ketua kelompok pengajian, diminta mengajukan permintaan kepanitiaan. Kemudahan ini datangnya dari Allah, mungkin diantara sebabnya adalah doa ibu yang kuyakini tak berhenti di balik semua ini, dan sebab-sebab lain yang hanya Allah yang Mengetahui. 

Terharu rasanya, melihat akhawat akhirnya terlibat dalam persiapan pernikahanku. Melakukan musyawarah-musyawarah yang salah satu diantaranya mengikutkanku. Qadarullah, tanggal pernikahan ternyata bertepatan dengan kegiatan akbar di lembaga, pengurus ikhwa maupun akhawat memiliki agenda bersamaan yang berbeda pelaksanaannya. Akhirnya formasi kepanitiaan mengalami perubahan. Namun aku tetap bersyukur, sangat bersyukur, teman-teman bisa membantu penyelenggaraan walimah 'ursy. Padahal sebelumnya, yang terlintas di benakku adalah, tak seorang pun yang akan bersedia hadir. Maa syaa Allah. Maa syaa Allah. Rasanya seperti mimpi. 

Meski, aku menyadari, banyak kekurangan dalam kepanitiaan pernikahan ini. Entah karena kesibukan lain atau karena suatu hal, tidak semua aitem maksimal pengadaannya. Sempat terselip rasa sedih, saat terlihat beberapa kekurangan, terasa bagaimana tidak maksimalnya amanah beberapa teman, yang berbeda dengan amanah kepanitiaan semisal. Mungkin karena ada prosedur yang tak sama, sehingga ada perlakuan yang kurang juga. Tapi bagaimana pun, aku tetap harus bersyukur akan keajaiban pertolongan ini, besar maupun kecilnya. Bukankah yang paling utama adalah terlaksananya pernikahan sesuai syariat? 

Ya, akhirnya aku menolak video undangan pernikahan yang sangat jauh dari ekspektasiku. Jika harus dikoreksi, terlalu banyak yng perlu diubah menurutku. Hingga kuputuskan untuk skip saja. Sedikit sedih, terasa jomplang, aku yang biasanya mendapat amanah video, justeru tak memiliki video undangan di pernikahanku sendiri. Bagaimanapun, alhamdulillah alaa kulli haal. 

Sebentar lagi pernikahan akan berlangsung. Aku tak banyak berharap, dengan kondisiku yang tak benar-benar siap, dengan kekurangan yang terlalu banyak, di dalam hati aku meyakinkan diri, tak akan menyesali, apakah pernikahan ini akan langgeng atau terhenti, tekadku saat ini hanyalah menunaikan amanah orangtua. 

"Jika kamu menerima, bagiku engkau sudah berbakti, Nak...."

Hai hati yang dulu

Rasanya ingin kuputar waktu

Kembali, dan memilikimu

Saat itu... 

Tak ada banyak keinginan di sana

Ketika hati

Tak lagi berharap bahagia di dunia

Tak lagi menginginkan dunia terlalu jauh

Ketika itu, hati ini mulai bersiap menyambut kematian

Sebab tak ada lagi yang menjadi harapan

Selain mendapat ampunan

Terbebas dari dosa dan tanggungan

Lalu menemui Rabb Pemilik bahagia di keabadian

"Sri... benar kamu akan menikah??? Menikah dengan siapa....???"

Aku tak tahu lagi mau menjawab apa saat ketua kelompok kajianku bertanya. Menikah dengan siapa? Pertanyaan itu lebih dalam dari kalimat yang tersirat. Mila sudah tahu dengan siapa aku akan menikah. Kak Eli pasti yang memberitahunya. 

Aku hanya bisa pasrah, saat di chat berikutnya 

Mila seolah menyesalkan sikapku. Biarlah. Ia tak tahu besarnya beban yang kuhadapi di dalam keluarga. Ada nama baik dan kehormatan yang harus dijaga. Di balik itu, ada harapan yang mulai kupelihara. Semoga yang terjadi adalah yang baik-baik saja... 

"Tidak tahu mau ngomong apa lagi ukh, orangnya sudah mulai kajian juga kata kakak..."

"Sri, kamu segera ya menghadap ke kak Rani dan ke ustadz..."

"Ke mana dulu sebaiknya?" tanyaku, sembari membatin, untuk apa lagi aku menghadap, tak ada yang bisa diubah. 

"Kamu ke kak Rani saja dulu, segera ya..."

                                  ***

"Afwan kak, ada yang ingin saya sampaikan... "

Dengan hati ragu, kuketikkan jari di kolom chat kak Rani. Seolah kak Rani sudah tahu, ia memintaku datang ke rumahnya. Aku semakin tak enak hati. Ya Allah, mudahkan. 

Aku tertegun lama dan tak tahu mau bicara apa. Lidahku rasanya kelu. Takut salah kata. 

"Sebetulnya sudah lama kami menunggu kamu, Sri..."

"Eh...?" aku terpana, sesaat tak tahu apa maksud pembicaraan kak Rani. Sejurus kemudian aku jadi paham, desas-desus tentang diriku sudah sampai di kalangan murabbiyah. Mereka berharap, aku terbuka dan meminta solusi, bukannya berdiam diri dengan kesulitan yang kuhadapi. 

Aku pun menyampaikan dengan singkat tentang kabar lamaran sepupuku. Bahwa awalnya telah kutolak lewat kakak. Aku yang tidak dekat dengan bapak, meminta kakak menyampaikan agar pembahasan tentangku dihentikan. Tapi belakangan, tanpa sepengetahuanku, om datang melamar dan bapak telah mengiyakan.

Kak Rani lalu bercerita perihal salah seorang akhwat yang juga pernah dilamar oleh sepupunya. Tapi akhwat tersebut menolak dan pernikahan itu gagal terjadi. Kak Rani seolah memintaku untuk berjuang lagi, agar tak salah melangkah. Dalam hati aku tak bergeming, apa yang bisa kuubah?

Di lain sisi, kak Rani juga menyampaikan, menyesal telah menikahkan seorang akhwat dengan ikhwah yang usianya jauh lebih muda, sedang sang akhwat telah tegas tidak ingin bersuamikan pria yang lebih muda. Sekarang, suaminya banyak mengekang dirinya dari kegiatan dakwah. 

Dari penjelasan kak Rani aku paham, bukannya akhwat anti dengan yang bukan ikhwah kajian. Namun dari pengalaman, menikah dengan ikhwah yang satu visi, satu frekuensi saja, tak menjamin kehidupan pernikahannya akan mulus, belum tentu ia akan mendapat dukungan terutama dalam kegiatan-kegiatan dakwah. Siapa yang bisa menjamin, saat menikah dengan ikhwah non kajian, seorang akhwat bisa istiqomah, bahkan menyatukan visi mungkin akan menjadi sulit karena bedanya pemahaman dan pandangan. Inilah yang menjadi kekhawatiran terbesar para akhawat, karena kebanyakan akhwat futur setelah menikah dengan yang tak se-visi, beda frekuensi. 

In syaa Allah tidak, aku tidak akan menggadaikan agama setelah menikah, janjiku dalam hati.

"Temui ustadz, sampaikan kondisi ukhti..." saran kak Rani selanjutnya.

"In syaa Allah kamu bisa, Sri..." sahut kak Rani sambil merangkulku saat aku pamit pulang. Di pundakku terasa ada beban baru. Jelas kak Rani masih berharap agar aku berjuang kembali. Aku merasa tak enak, situasiku tak seperti akhwat tadi. Ya Allah, apa yang harus kulakukan... 

                              ***

Hari ini aku akan menghadap ke ustadz Irvan, murabbiku. Rasanya lebih gelisah. Apa yang mesti kukatakan, bagaimana nanti...? Ya Allah beri petunjuk, mudahkanlah urusan hamba. 

"Sri, kamu sudah bilang ke kak Rani kalo calonmu sudah tarbiyah juga?" chat kak Eli. 

"Belum, kak..."

"Kasih tahu yah.."

Ada beberapa lembar uang biru di dalam tas. Kutarik sebagian besarnya. 

"Ukh, ini untuk sumbangan ya...," kuangsurkan uang tersebut pada ukh Ida, yang akan meneruskan donasi bencana. Kuniatkan semoga Allah mudahkan urusanku. Mungkin aku butuh uang itu, tapi kemudahan urusan dari Allah, jauh lebih kubutuhkan dari apapun saat ini. Aku betul-betul bingung harus bagaimana. Bicara pada akhwat saja rasanya aku gagap untuk urusan ini, terlebih lagi pada ustadz, dimana tidak pernah ada interaksi seperti ini sebelumnya. 

Ya Rabb... saat ini aku tak punya tempat untuk mengadu, aku bersandar kepada-Mu ya Allah, tidak ada yang bisa mengeluarkanku dari kesulitan ini selain Engkau. Mudahkan yaa Allah. 

                                 ***

"Kak, apa kemarin saya bilang kalo laki-lakinya sudah tarbiyah juga?" tanyaku ragu di kolom chat kak Rani. 

"Tidak ukh. Segera ke ustadz saja dulu ya..."

"Iya kak...."

Kutanyakan pada kak Khaira, isteri ustadz, dimana dan kapan bisa menemui beliau. Sejurus kemudian chat-ku berbalas, ustadz ada di rumahnya. 

                                       ***

Setibanya di rumah ustadz, yang kulakukan pertama kali adalah meminta izin ke toilet. Entah karena terbawa stres, aku kebelet buang air kecil. 

Aku kemudian diminta duduk di ruang tamu, sehelai kain hijab membentang. Kak Khaira lalu meninggalkanku sendiri menunggu ustadz di balik hijab. Aku mulai tak tenang, lidahku rasanya kelu, harus bicara apa nanti. 

"Ya, silakan..."

Terdengar suara ustadz di balik hijab. Aku kagok luar biasa. Sesuatu rasanya tercekat di tenggorokanku. Aku tak tahu mau mulai dari mana. 

Detik-detik berlalu dengan kesunyian. Rasanya berat menggerakkan lidah ini. Untung ustadz tampaknya sedikit maklum dengan kesulitanku, mau bersabar menungguku berbicara. 

Lama berjeda, mungkin jangkrik pun mulai bosan mengerik meningkahi sunyi. Ustadz mulai bertanya apa yang ingin kusampaikan. Sungguh, menunggu memang sangatlah membosankan, terlebih menunggu lawan bicara yang termangu tanpa suara. 

Aku gelagapan. Berat... berat, berbicara langsung untuk kali pertama dengan murabbi sendiri karena kasus ini. Kusampaikan seadanya perihal kerabat yang datang melamar. 

"...Dulu kita pernah ada beberapa kasus seperti ini. Laki-lakinya bersedia ikut kajian. Kita uruskan pernikahannya. Siapkan panitianya. Tapi ujung-ujungnya akhwatnya yang futur. Sudah beberapa kali kejadian, akhirnya kita memutuskan tidak akan lagi..."

"... pernah juga ada akhwat yang dijodohkan juga. Akhwat tersebut sampaikan masalahnya, lalu dikuatkan oleh akhwat lain. Bagaimana caranya agar pernikahannya batal. Kita dukung akhwat tadi agar berjuang. Lalu ditawarkan ke ikhwa, siapa yang mau selamatkan akhwat ini. Akhirnya majulah seorang ikhwa. Kita uruskan dan berhasil..."

_duh, Tadz... kenapa nggak kasih bocoran sebelumnya, ternyata ada solusi seperti itu toh_ batinku. 

"... pertanyaannya apa yang ukhti katakan sama keluarga...?"

Aku hanya bisa tercenung, bingung ingin menjawab apa. 

"... ukhti sudah iyakan tidak...? kuncinya sama ukhti ini..."

Di balik hijab aku hanya bisa tertunduk lemah, 

"... sudah, Ustadz..," jawabanku rasanya tak lagi bertenaga. 

"... nah itu...," ustadz terkekeh sesaat, entahlah... mungkin menyesalkan sikapku atau bagaimana, rasanya aku tak sanggup lagi berlama-lama. 

Kesimpulan pertemuan itu, pembahasan telah berakhir, toh sudah kuiyakan. Ustadz Irvan hanya memberi sedikit wejangan dan penguatan, intinya agar tetap istiqomah dan berusaha mengajak suami (eh) nanti agar bisa sejalan di atas dien ini. Selebihnya ustadz memberi motivasi, bahwa ada juga yang akhirnya bisa seiring sejalan mengarungi jalan hijrah. 

Aku pun berpamitan pada istri ustadz yang menemuiku setelah pembicaraan itu. Seolah... satu pundakku terbebas dari sebuah beban, satu pundak lagi terbebani beban yang lain. 

Rabb, kadang-kadang aku rindu, kembali pada masa itu, masa dimana tak ada cinta duniawi mengisi hati ini. Aku rindu, saat-saat terendah yang telah kualami, yang memutus harapanku pada dunia, tapi justru mendekatkanku pada-Mu ya Allah... Hingga aku tak lagi peduli pada kebencian atau pengabaian orang padaku.

Rabb, aku rindu pada hari dimana kurindukan perjumpaan dengan-Mu. Andai telah Engkau ampuni dosa-dosaku di dunia ini, hati yang telah damai dengan keikhlasan pada takdir, hanya menginginkan segera berjumpa dengan-Mu. 

Yaa... Rabb.... 

Aku terpana. 

"Saya sekarang tidak pernah keluar. Malu karena dia menceritakan ke semua warga kalau dia mau menceraikan saya lalu menikah."

Duh, hati suaminya terbuat dari apa ya. Bertahun-tahun menikah, kini dua dari empat anaknya pun telah menikah. Semuanya ngaji dan yang bungsu mondok di pesantren. Tega amat si bapak meninggalkan anak isteri demi wanita lain. 

"Anaknya sudah nasihati tapi tetap tidak mau dengar."

"Sudah sidang yang pertama dan sudah mediasi, tapi tetap mau lanjut."

Sang isteri sudah ngaji juga, ini jadi poin pertama gugatan suaminya. 

"Tapi itu cuma alasan saja karena memang sejak dulu suka main perempuan, tapi saya sabar menghadapinya."

Aku semakin melongo membaca chatnya. Ya, ibu sabar banget. Jika aku yang di posisi itu akan kutinggalkan tanpa banyak pertimbangan. Tak ada alasan untuk bertahan. Jika si laki-laki sudah tak baik, berarti saatnya untuk dilepaskan. Laki-laki tak baik hanya untuk wanita yang tak baik juga. Aku ngedumel sendiri dalam hati. Sambil berusaha memberikan saran terbaik, memintanya banyak berdoa agar diberi takdir terbaik. Walau ingin rasanya kukatakan, lepaskan bu. Biarkan yang menyakiti itu pergi dan tak lagi meninggalkan duri. 

Apakah memang seperti itu hati lelaki? Sebagian atau sebagian besarnya? Mudah berpaling? 

Mata. Mata yang tak terjaga. Mengumbar pandangan ke segala arah, adalah pintu syaitan yang terbuka lebar. Bukankah Allah telah memerintahkan kepada setiap lelaki beriman, agar menundukkan pandangan dari segala yang diharamkan. Menundukkan pandangan membuat hati tenang. Lebih menjaga kehormatan. 

”Katakanlah kepada laki-laki yang beriman,’Hendaklah mereka menahan pandangannya dan memelihara kemaluannya. Yang demikian itu adalah lebih suci bagi mereka. Sesungguhnya Allah Maha Mengetahui apa yang mereka perbuat.’” (QS. An-Nur [24] : 30).

“Ini adalah perintah dari Allah Ta’ala kepada hamba-hambaNya yang beriman untuk menjaga (menahan) pandangan mereka dari hal-hal yang diharamkan atas mereka. Maka janganlah memandang kecuali memandang kepada hal-hal yang diperbolehkan untuk dipandang. Dan tahanlah pandanganmu dari hal-hal yang diharamkan.” (Tafsir Ibnu Katsir, 6/41)

Sayangnya, banyak yang membiarkan liar pandangannya. Gadget pun menjadi sarana paling mudah melihat banyak hal, termasuk hal yang diharamkan. Dan kaum wanita yang telah hilang rasa malunya, meliuk-liukkan badannya di berbagai aplikasi, di tik tok dan semisalnya. Membangkitkan syahwat lelaki yang bukan mahramnya. Na'udzubillah. 

.... 

Kuhela nafas yang terasa berat. Jodoh masih misteri meski telah menikah rupanya. Tak ada yang bisa menjamin sebuah rumah tangga berakhir bahagia dan berkumpul di surga. Jika kedua insan tak lagi saling menguatkan, jika salah satunya berpaling dan meninggalkan. Jika salah satu atau keduanya terseret pada keinginan hawa nafsu dan duniawi. Jika keduanya tak lagi saling mencintai, tak lagi saling menjaga dan menyayangi. 

.... 

“Perempuan yang keji adalah untuk laki-laki yang keji. Dan laki-laki yang keji untuk perempuan yang keji pula. Perempuan yang baik adalah untuk laki-laki yang baik. Dan laki-laki yang baik untuk perempuan yang baik pula.” (QS. An Nur: 26)