Menulislah..., tuliskan apa yang kau pikir dan kau rasa, antarkan sebagian sesak itu dari dada, hingga mengalir keluar ke ujung pena.

Menulislah..., bukan semata agar mereka membaca, bukan pula untuk mencari nama apalagi cari muka, salah jika kau menulis agar hidup selamanya di hati manusia, apa kau hendak membuat murka Sang Penguasa...?!

Menulislah, dan teruslah menulis..., pulihkan duka jiwa dengannya, bagikan cerita yang membangunkan kesadaran, yang menjaga api harapan tetap nyala.

***

Kita, manusia, adalah makhluk pelupa dan banyak keluh-kesahnya. Lupa asal sejatinya yang tak lebih dari saripati tanah. Lupa bagaimana bermula, yakni dari setetes mani yang berubah nutfah. Lupa jika dulunya hanya sebentuk gumpalan daging yang tak bernama. Atau mungkin karena saat itu memang belum dibekali dengan ingatan, yang andai Al-Qur'an tak mengabarkan dan mengingatkan, tak seorang pun tahu bagaimana kejadian penciptaannya. Tak seorang pun tahu tujuan ia diciptakan. Lalu pengetahuannya hanya sebatas dunia yang dihuninya.

Majelis telah bubar. Sebagian besar akhwat telah bergegas meninggalkan ruangan, sebagiannya lagi menunggu jemputan, sisanya menunggu waktu shalat Dhuhur tiba sebelum melanjutkan agenda berikutnya. Aku diantara yang tersisa itu, menunggu kak Pat bersiap temenin cari makan siang di luar, sembari menahan gejolak perut yang sedari tadi keroncongan*eh. 

Dengan pose yang tak nyaman aku duduk lemas di atas karpet, menumpukan kedua tangan ke belakang, di hadapanku seorang balita terbaring lelap. 

"Anaknya yang satu mana, Nur...?" tanyaku pada sang ibu yang sepertinya menunggu jemputan juga.

"Di rumah mertua, Kak..."jawab wanita muda yang kira-kira usianya terpaut setahun dibawahku.

Lalu mengalirlah obrolan ringan diantara kami, nyerempet-nyerempet ke soal anaknya yang rewel-lah, capeknya di malam hari usai beraktivitas fullday, soal ibuku pasca operasi kanker, terus soal mamanya yang juga pernah menjalani operasi serupa. Kemoterapi dan teman-temannya.

"Waktu itu..., kita kan masih anak-anak ya Kak, belum ngerti semua itu..." 

Ada getar yang tak biasa dalam nada bicaranya, saat mengisahkan bagaimana ia menemani sang ibu berobat rutin ke rumkit provinsi. Saat itu dia masih SMA dan lagi sibuk-sibuknyaa ujian.

"Kadang saya suka ngeluh ke mama..., aduh kalo temenin mama terus ke rumah sakit..., bisa-bisa saya nggak ikut ujian..."

Tarbiyah, Tahsin (belajar tajwid), dan Ta'lim..., adalah 3T yang menjadi rutinitas pekanannya. Ta'lim pun tak cukup satu, ada banyak ta'lim pekanan yang tersebar di kota 'Serambi Madinah' itu. Bisa milih sesuka hati, entah di kampus sendiri atau kampus tetangga. Menghadiri hingga tiga ta'lim dalam sepekan masih termasuk hitungan yang wajar. 

Tak cukup dengan aktivitas menuntut ilmu dunia (baca: kuliah) dan akhirat (3T) tersebut, agendanya pun padat dengan tugas sebagai aktivis kampus, tujuannya berbagi ilmu agama, setidaknya mengambil peran sebagai perantara dan penyedia sarana lewat kajian pekanan yang menghadirkan pemateri dari kalangan senior dengan mahasiswi kampus sebagai sasarannya.

Masih ingatkah engkau...? masa kecil dahulu... yang berhujan mimpi-mimpi indah tentang esok hari. Kita namai dengan "Harapan di Masa Depan". 

Hey..., mengapa tak diberi judul "Cita-citaku..." saja...? Bukankah kata-kata itu yang lumrah kita ucapkan dulu...?!

Tidak. Cita-cita adalah sebutan untuk sebuah profesi, hanya tentang bagaimana kita akan 'menjadi'. Itu baru segelintir atau sebagian dari mimpi-mimpi besar kita. Mimpi yang indah dan mewah, benak kecil kita membayangkan mudahnya saja, sama sekali belum menyangka dinamikanya yang tak terduga untuk mewujudkannya. 

Jadi, apa saja mimpi-mimpi indahmu dulu, Kawan...?

Mungkin tak akan sama. Tergantung bagaimana kehidupan kecil itu kita lalui dulu. Apa yang kurang atau tidak kita dapatkan waktu itu, kemungkinan besar akan teregistrasi dalam list mimpi kita, dengan sistem otomatisasi di otak masing-masing (haahh..!).

Ada kejadian apa hari ini...? Tadi pagi ada berita kematian salah satu saudari seiman yang tidak begitu kukenal. Isteri salah seorang ustadz di Makassar. Ucapan belasungkawa jadi timeline di akun FB dan grup online. Aku hanya kenal rumah ibunya, yang menjadi salah satu basecamp untuk majelis ilmu. Sang ibu menyediakan satu ruangan terpisah di depan rumahnya, tempat berkumpulnya muslimah yang hendak belajar ilmu tajwid.

...

Selepas magrib, tetangga datang menyampaikan berita jelang pernikahan. Besok pagi, ada acara serah uang pa'nai. Anak gadis yang baru masuk SMA itu yang akan menikah. 

"Dia langkahi kedua kakaknya..." gumam ayah sambil melanjutkan makan malamnya. Kakak sulungnya tahun ini selesai kuliah, kakak keduanya sementara kuliah, keduanya gadis lajang juga. Hm...

"Cepatki datang jodohnya..." sahut tantenya, mungkin menjawab keherananku yang ketahuan juga, saat aku bertanya, apakah yang dia maksud adalah anak gadis yang masih sekolah itu. 

"Bagus malah bu..." kilahku. Tak lupa senyum.

Hari ini mungkin sangat melelahkan. Hembuskan kuat-kuat sesak itu dari dalam dada, biar lebih lega. Ahaha..., ini tentang apa....? ^_^

Lelah. Tentang kata itu dan makna yang menyertainya. Selalu ada mengiringi hari-hari. Seperti roda yang terus berputar, lama-lama akan aus juga. Tapi ia harus terus berputar, sebab jika akhirnya berhenti selamanya justeru akan karatan. Berputar adalah tanda bahwa ia masih berdaya guna, jika aus atau ban pecah, tinggal ganti saja, maintenance akan memperpanjang usia penggunaannya, ketimbang membiarkannya berhenti dan masuk gudang. Hm... kira-kira kurang lebih demikian permisalan kehidupan dan rutinitas di dalamnya. Lelah memang menjalaninya, tapi berhenti berbuat dan menyerah di tengah jalan akan menjadikan kita seolah mati. Minimal menjadi sia-sia, tak berguna, manusia karatan. 

Apa kabarmu hati...? Telah lama aku tak mengajakmu bicara. Hm..., sepertinya banyak yang berubah. Ada yang hilang, juga bertambah. Mungkin sedang berproses menjadi lebih baik, kadang-kadang melangit, kadang-kadang terjun bebas, atau diam di tempat dengan malas.... Bagai gumpalan tanah yang dihempas-hempas, suatu waktu mengeras, suatu waktu terburai bagai remah yang hilang bentuknya, lalu menyatu..., dicetak menjadi wujud yang baru. Ah, bagaimanapun... aku selalu merasa ada yang pelan-pelan hilang.