Saat petang menjelang, sepeda motorku baru saja masuk kandang. Kucium bau seperti sangit, mirip bau mesiu kah...? Ah, tentu itu imajinasiku yang berkhayal tinggi, yang ada adalah mesin motor kepanasan. Hampir dua bulan tak pernah diperhatikan, dimandi pun jarang, kasihan.... Tuannya terlalu sibuk akhir-akhir ini, tak banyak peduli dengan isyarat si kuda besi yang terkadang letih digeber tiap hari. Sesekali mati mesin, masih juga diabaikan. Sabar ya, masih ada satu agenda besar pekan ini. Pfhfh...

Aku melangkah masuk lewat pintu belakang, menjumpai ibu yang tengah sibuk di ruang dapur. Seperti biasa, dengan daster rumah dan ciput di kepala. Rambut berubannya berantakan. Ah ibu, maaf nian, anakmu hampir-hampir tak ada waktu untuk menemanimu di situ. Menyentuh pisau, bumbu dapur dan mesin cuci. Hampir semuanya kau kerjakan sendiri sementara anakmu ini sibuk di luar rumah sepanjang hari.